Michael Krüger

Entfremdung und Rührung

Neben Gewalt, Rücksichtslosigkeit und paulinischer Überzeugungsarbeit verdankt sich die Ausbreitung des Christentums auch einem literarischen Geniestreich: der Weihnachts­geschichte des Lukas. In Bachs Weihnachtsoratorium (BWV 248) findet der christliche Ursprungsmythos eine kongeniale musikalische Entsprechung. Beide Meisterwerke ha­ben das Potential, uns vergessen zu lassen, wie weit sich heute das Christentum von der Friedens­ und Liebesbotschaft des Evangeliums entfernt hat, und vermögen unsere Seele an einen Ausgangspunkt zurückzubringen, an dem sie eine neue Richtung einschlagen kann.

 Wer das überraschende Paukensolo (und den Jubel des nachfolgenden Chors mit seinem «Jauchzet, frohlocket!»), mit dem Bachs Weihnachtsoratorium einsetzt, einmal gehört hat, wird es nie wieder vergessen. Es bleibt nicht als Ohrwurm stecken wie der Chor aus Beethovens 9. Sinfonie oder die traurige, zum Einschlafen einladende deutsche Nationalhymne, sondern als aufrüttelnde Aufforderung, der guten Nachricht Gehör zu schenken. Man ist elektrisiert. Wenn Schiller und Hoffmann von Fallersleben große, schwere Worte bemühen müssen, um Einheit und Brüderlichkeit zu beschwören, empfehlen Bach und sein Textdichter das reine Gegenteil:

«Lasset das Zagen, verbannet die Klagen,
stimmet voll Jauchzen und Fröhlichkeit an!»

«Im Weihnachtsoratorium», schreibt der Bach-Dirigent John Eliot Gardiner, «begegnen uns immer neue Ideen Bachs für den Umgang mit Chorälen. Fallen an seinen frühen Choralharmonisierungen die klaren melodischen Konturen, das kontinuierliche metrische Voranschreiten, die zielgerichteten Akkordfolgen und später die abwechslungsreichen Harmoniefolgen und atemberaubenden Durchgangsdissonanzen ins Auge, so scheinen die des ‹Weihnachtsoratoriums› noch natürlicher aus der Verschränkung der einzelnen Stimmen – sprich: aus der Stimmführung – zu erwachsen und zeugen von einem noch größeren Gespür für Proportionen und Ausgewogenheit. Zugleich strahlen sie hier mehr Wärme aus – als hätte Bach neue Wege gefunden, vier selbständige, von ihrer je eigenen Schönheit charakterisierte Linien zu formen und diese in einer Weise miteinander zu verweben, dass ungemein ausdrucksstarke, satte Harmonien entstehen.»

Dieser so erzeugte Gleichklang, der die erzählte unerhörte Begebenheit in Melodien und Harmonien aufhebt und in ihrer unwahrscheinlichen Einmaligkeit zuallererst einmal begreifbar macht, ist einer der großen Glücksmomente der Musik. Beim wiederholten Hören dieses Oratoriums fragt man sich doch insgeheim, was in einem aufgeklärtem Zeitalter aus der Weihnachtsgeschichte ohne diese Musik geworden wäre. Es gehört ja nicht zu den Lieblingsbeschäftigungen moderner Zeitgenossen, an Weihnachten zur Erbauung die Bibel zu lesen, und überhaupt will man vor oder nach dem Festessen nicht unbedingt daran erinnert werden, unter welchen ärmlichen Bedingungen etwas begann, das bis in unsere Zeit wirksam ist. Wer sich dann aber – aus Gründen der Konvention oder wegen der Kinder – zu einem Besuch der Kirche aufrafft und das Oratorium hört, wird sofort wieder vom Magnetismus der erklingenden frohen Botschaft angezogen: Es ist unser aller Geschichte, die da voller Jubel verkündet wird. Und so wie es aussieht, wird es auch unsere Zukunft sein: Wir sind mehr denn je auf gute Nachrichten angewiesen, und selbst wenn wir sie nur als symbolische aufnehmen, spielen sie doch in unserem seelischen Haushalt eine herausragende Rolle. Ein grosses musikalisches Erlebnis schenkt uns etwas, was uns nicht einmal der blosse Text der Bibel schenken kann: eine Art Erinnerungsbad, durch das die Seele zu ihrer Unbestimmtheit, zum Ausgangspunkt zurückkehrt – und, frei vom alltäglichen Druck, eine neue Richtung einschlagen kann: Die elementaren Lebenskräfte können wieder in elementarer Weise zu wirken beginnen.

Lukas, dem wir die Schilderung verdanken, war einer der grossen Erzähler in der Literatur, der offenbar ein genaues Gespür dafür besass, wie man eine Geschichte aufbaut. Hätte er sein literarisches Handwerk nicht so gut beherrscht, wer weiss, wie die frohe Botschaft aufgenommen worden wäre? Es kommt nämlich nicht nur darauf an, was einer zu erzählen hat, sondern auch auf das wie. Der Vordere Orient, damals dünn besiedelt und von Clans und Familien verschiedensten Glaubensrichtungen beherrscht, hat viele Erzähler gekannt, aber eben nur wenige von der Qualität der Apostel. Die meisten waren Angeber und Aufschneider, wie die heutigen Fernseh-Pfarrer, die den Himmel auf Erden versprechen, aber nichts halten konnten. Lukas beginnt mit unübertroffener Lakonie und Klarheit: «Es begab sich aber zu der Zeit, dass ein Gebot von dem Kaiser Augusto ausging, dass alle Welt geschätzet würde. Und jedermann ging, dass er sich schätzen ließe, ein jeglicher in seine Stadt. Da machte sich auch auf Joseph aus Galiläa, aus der Stadt Nazareth, in das jüdische Land zur Stadt David, die da heißet Bethlehem; darum, dass er von dem Hause und Geschlechte Davids war; auf dass er sich schätzen ließe mit Maria, seinem vertrauten Weibe, die war schwanger. Und da sie daselbst waren, kam die Zeit, dass sie gebären sollte.» Eine wunderbar klare Eröffnung, die jeder, der auf dem Marktplatz zuhörte, verstand. Und dann? fragt man sich. Was geschah dann? Wie ging es weiter? «Dann gebar sie ihren ersten Sohn», fährt Lukas fort, «und wickelte ihn in Windeln und legte ihn in eine Krippen, denn sie hatten sonst keinen Raum in der Herberge.»

Man hat bei dieser Schilderung der Urszene des Christentums die Situation sofort vor Augen, und auch wenn man nichts weiss von den damaligen politischen, geographischen und sozialen Verhältnissen im Nahen Osten, nichts von den komplizierten Regeln, die das Judentum im Laufe der Geschichte entwickelt hatte, um zu überleben, und auch vergessen hat, mit welcher ausgeklügelten Organisationsform das Römische Reich das Land beherrschte, so bleibt das innige Bild haften: Joseph, der jüdische Zimmermann, der zu Hause aus den harten Hölzern der Levante Kästen und Tische schreinert, muss trotz der Schwangerschaft seiner Frau die beschwerliche Reise auf sich nehmen und ist froh, wenigstens in einem Stall bei Ochs und Esel und Kuh unterzukommen, weil alle Hotels wegen des Zensus belegt sind.

Und dann? Ja, dann stellt sich heraus, dass dieses neugeborene Kind, dieser krähende Säugling, der zunächst einmal wie alle Säuglinge aussieht, ein ganz besonderes Kind ist, was sich – trotz der mangelhaften terrestrischen Kommunikationsmöglichkeiten – in Windeseile herumspricht, denn plötzlich stehen seltsam aussehende Könige mit kostbaren Geschenken vor der windschiefen Stalltür, und Joseph weiss im wahrsten Sinne des Wortes nicht so richtig, wie ihm geschieht, weil ganz plötzlich andere Mächte wirksam werden, die nicht nur ihn und sein Leben – und das Leben seiner kleinen Familie –, sondern den Lauf der ganzen Welt verändern.

Vergegenwärtigt man sich die anderen grossen Epen unserer Zivilisationsgeschichte – von Gilgamesch bis zu Homer oder dem Kalevala –, dann sieht man grosse Wandbilder vor sich, auf denen Schlachten und andere Machtkämpfe abgebildet sind, intrigante, verschlagene, auf ihren Einfluss achtende Götter, die sich und die Menschen an der Nase herumführen und abschlachten, man sieht Blut, Schweiss und Tränen fliessen, so dass man am besten in sicherer Entfernung dem Geschehen folgt, um nicht Teil dieser pathetischen Inszenierung zu werden. Was wird nicht alles aufgeboten, um dem Menschen zu erklären, was er kann und was ihn ausmacht, aber vor allem: was er nicht kann. Der Mensch auf seinen zwei Beinen kann nicht viel, weshalb er sich jede Menge Krücken angeschafft hat, um seine Defizite zu überspielen. Er möchte mehr sein, als ihm gegeben ist. Er will stets höher hinaus, er ist, mit anderen Worten, größenwahnsinnig. Er kann nicht einmal das Leid aus der Welt schaffen.

Das Neue Testament dagegen – entstanden in einer heissen, unwirtlichen Gegend, in der die Wundertäter und meschuggenen Wanderprediger so zahlreich waren wie die Disteln auf dem Felde – beginnt in einem Stall.

Für alle, die sich – jenseits der theologischen Fragen – mit der Verbreitung des Christentums beschäftigt haben, bleibt dieser Beginn im Stall von Bethlehem das eigentliche Wunder. Warum hatte ausgerechnet diese mehr als unwahrscheinliche Geschichte einen derart weltumspannenden Erfolg? Warum fiel Gottes Auge ausgerechnet auf die Familie von Joseph und Maria aus Galiläa und nicht auf Hans und Grete in Sankt Gallen? Und wie konnte die frohe Botschaft sich mit derart rasanter Geschwindigkeit, die ja selbst in unserer globalisierten Welt Staunen hervorrufen muss, verbreiten? Plötzlich, im Handumdrehen, war die christliche Botschaft Staatsreligion im römischen Imperium, das ja vorher nicht gerade dafür bekannt war, auf einen Messias gewartet zu haben! Auch wenn bei der Bekehrung der Ungläubigen, um es milde auszudrücken, nicht immer die zartesten Mittel angewendet wurden, und auch wenn Reste der paganen, viele Götter anbetenden Religionen im Untergrund weiterwirkten, so bleibt doch auch für Religionshistoriker die immer noch staunenswerte Tatsache, dass in der Folge der paulinischen Überzeugungsarbeit ein Christentum entstehen konnte, das – in vielen Schattierungen – zur meistverbreiteten Religion auf der Erde wurde. Gerade durch seine frühe innige Verbindung mit weltlichen Mächten hat es Fähigkeiten entwickelt, die sein phantastisch anmutendes Überleben bis heute gesichert haben. Während das Judentum trotz seiner unfreiwilligen Zerstreuung mehr oder weniger unter sich blieb, und, wie es Peter Sloterdijk ausdrückte, «einen gewaltigen theologischen Überschuss produzierte, der für die spirituelle Ausstattung eines Großreiches ausgereicht hätte», ging das Christentum in die Welt und versuchte in einer beispiellosen Offensive auch dort die Idee der Dreifaltigkeit durchzusetzen, wo sie kaum willkommen war. Wer über die rabiaten Zwangsbekehrungen und erzwungenen Taufen der südamerikanischen Bevölkerung nachliest, der muss an der frohen Botschaft irre werden, bis heute. Es gehört zur Ironie der katholischen Kirchengeschichte, dass sie ausgerechnet in den ehemaligen Kolonien heute ihre treuesten Anhänger hat.

Aus der Buchreligion wurde eine Religion der Macht, aus der Religion der Liebe eine der Drohung: Wenn du nicht für die unsere Kirche bist, musst du in der Hölle schmoren. Aus der meditativen Askese wurde eine Religion der Erlösung von Schuld. Mit der Entfremdung vom Evangelium, vom Stall in Bethlehem, wurde die monotheistische Kirche zu einer grenzüberschreitenden Organisation, in der von allen möglichen Menschen alles Mögliche und Unmögliche organisiert wurde.

Nach all den verheerenden, Menschen verschlingenden Kreuzzügen und Religionskriegen im Namen Gottes kam die Aufklärung über Europa – die Menschheit wollte die Lösung ihrer Probleme in die eigenen Hände nehmen und brauchte das Christentum nicht mehr. Gefragt waren weltliche Heilige, die das Elend der Welt und in der Welt sahen und zu lindern versuchten, ob als Christen oder als Nicht-Christen. Die Leiden anderer Menschen – in der nahen wie der fernen Umgebung – mussten, um überhaupt empfunden zu werden, zuerst einmal wahrgenommen werden. So kam auch der Kolonialismus der Kirchen unter Verdacht, ihr rigoroser Versuch, sich die Welt untertan zu machen. «Was für eine Wahrheit ist das, die an diesem Gebirgsweg endet und für die Menschen, die jenseits von ihm leben, Lüge ist?» fragt Montaigne. Und Voltaire: «Es gibt nur eine einzige Moral, wie es nur eine Geometrie gibt.» Aber sind wir fähig, diese Moral ohne das Christentum zu realisieren? Mit anderen Worten, wir haben noch immer nicht begriffen, dass wir es sind – jeder einzelne in einem Chor –, die handeln müssen.

Es hat sehr lange gedauert, bis ein Bewusstsein dafür entstehen konnte, dass wir selber für die sogenannte Schöpfung verantwortlich sind und mithin auch selber eine Moral entwickeln müssen, die einen angemessenen Umgang mit der Schöpfung regelt. Der Philosoph Hans Blumenberg hat bissig auf die Idee der Schöpfung reagiert: «Die Rede von der Bewahrung der Schöpfung ist nicht nur ein großes Wort, es ist auch ein in sich unwahres. Wäre die Schöpfung eine solche, könnten wir sie getrost demjenigen, der sie zustande gebracht hätte, zur Bewahrung überlassen. Schliesslich wäre es seine Sache, wie die von jedermann sonst, die Folgen einer Handlung zu verantworten.»

Wir sind weit abgekommen von der Urszene des Christentums, der Geburt im Stall von Bethlehem. Warum sind wir immer noch gerührt von diesem Ereignis, das Johann Sebastian Bach mit seinem Jubel in Musik gefasst hat? (Wenn jemand alles Bach zu verdanken hat, dann ist es Gott, hat der rumänische Philosoph Emile Cioran gesagt.) In einer Welt, die aus der Post-Moderne wieder zurückstrebt ins Mittelalter, aus dem Zeitalter der Vernunft in eine Welt der Mythen und pathetischen Nationalismen, in der wie in Ungarn – Universitäten geschlossen werden oder – wie in Polen – der katholische Glaube zur Staatsräson erhoben wird, in einer Welt der Anonymität, die das elektronische Netz für ihre brutalen Attacken auf Andersdenkende benutzt, einer Welt aber auch der gnadenlosen Überwachung – mit einem Wort: In unserer gegenwärtigen Welt, unserer von uns selber bedrohten und geschundenen Schöpfung, die sich jeder kohärenten Theorie entzieht und auch mit den leuchtenden Aufklebern Neoliberalismus oder schlicht Kapitalismus nicht mehr zu fassen ist, in dieser tatsächlich unfassbaren Welt braucht es Bilder, Ereignisse, von allen – oder fast allen – ohne Zynismus geteilte Erfahrungen, die nicht sofort belächelt, zur Seite geschoben oder dekonstruiert werden können. Man muss nicht gleich zu dem hochfahrenden Wort von Nietzsche greifen, dass wir die Kunst brauchen, um nicht an der Wahrheit zugrunde zu gehen – an den Aporien der Wahrheit. Von Nietzsche stammt übrigens auch die Feststellung, dass wir als Hörer von Bachs Musik das Gefühl hätten, «als ob wir dabei wären, wie Gott die Welt schuf». Es ist keine Gewissheit – um nicht von Wahrheit zu sprechen –, sondern nur ein Gefühl: aber doch eines, auf das sich eine grosse Mehrheit ohne Einschränkung verlassen kann. Jauchzet, frohlocket: Diese Aufforderung hat alle atheistischen Grenzen durchbrochen; jede noch so solide rationalistische Mauer bricht unter diesem Gesang zusammen. Ist es nicht seltsam, schreibt der polnische Philosoph Henry Elzenberg, wie sich in den Weihnachtsbräuchen auf merkwürdige Weise eine mythische und legendäre Welt, mehr noch: ein mythisches und legendenhaftes Denken in einer bereits völlig veränderten Welt hat erhalten können und weiterlebt. Jeder von uns, der das Weihnachtsoratorium hört, wiederholt in sich einen lang verklungenen, geistigen Prozess.

Und diese Musik feiert eine Geburt, ein Zur-Welt-Kommen der besonderen Art unter den erbärmlichsten Bedingungen. Der Wurm, der da in der Krippe liegt und von dem warmen, freundlichen Atem einer Kuh und eines Esels gewärmt wird, weiss noch nicht, was ihn in der Welt erwartet. Das feiert er mit allen Menschen: Keiner kennt mehr als das, was er beim ersten Augenaufschlag sieht; keiner weiss, was aus ihm oder ihr werden wird: ein Schaffner bei der Bahn oder ein Banker, ein Gauner oder ein Heiliger; keiner oder keine hat die blasseste Ahnung, ob er oder sie als Jude, Christ oder Muslim auf die Welt kommt. Ich möchte Ihnen zum Abschluss hier in der Kirche ein kurzes Gedicht des Schweden Tomas Tranströmer vorlesen:

Romanische Bögen                                                                                                     

In der gewaltigen romanischen Kirche drängten sich die Touristen im Halbdunkel.
Gewölbe klaffend um Gewölbe und kein Überblick.
Kerzenflammen flackerten.
Ein Engel ohne Gesicht umarmte mich
und flüsterte durch den ganzen Körper:
«Schäm dich nicht, Mensch zu sein, sei stolz!
In dir öffnet sich Gewölbe um Gewölbe, endlos.
Du wirst nie fertig, und es ist, wie es sein soll.»
Ich war blind vor Tränen
und wurde auf die sonnensiedende Piazza hinausgeschoben
zusammen mit Mr. und Mrs. Jones, Herrn Tanaka und Signora Sabatini,
und in ihnen allen öffnete sich Gewölbe um Gewölbe endlos.

Das sagt alles.
Erst am nächsten Tag, wenn die Hähne gekräht haben, fängt das Elend an.