Caspar Hirschi

Meine Damen und Herren, erlauben Sie mir, zu Beginn ein Geständnis abzulegen: Wenn ich Bach höre, fällt mein Historiker-Ich in sofortigen Tiefschlaf. Umso wacher aber wird das Kind in mir. Es beschert mir eine Klangerfahrung, die sich jeder rationalen Analyse zu entziehen scheint. Bei Bachs Musik erlebe ich einen Assoziationsrausch, der Sinneseindrücke aus meiner Kindheit zu einem synästhetischen Cocktail zusammenrührt. Dabei kommt eine Eigenschaft der Musik zum Tragen, die keine andere Kunstform in diesem Ausmass besitzt. Die Situation des ersten Hörens prägt sich so stark ins Gedächtnis ein, dass sie bei jedem neuen Hören wieder wachgerufen wird. Das gilt noch mehr, wenn die Musik bereits in Kinderohren ihren Klang entfaltet hat.

Ich gehöre wohl zu den wenigen Menschen meiner Generation, die nach den Gutenachtliedern der ersten Lebensjahre zuerst Bekanntschaft mit der Barockmusik gemacht haben. Der Grund dafür war die Schallplattensammlung meiner Eltern. In unserem Haus gab es keinen Fernseher, und so lernten wir Kinder schon Schallplatten aufzulegen, bevor wir lesen konnten. Sobald wir die Platten einigermassen an der Seite halten konnten, um keine Kratzer zu machen, durften wir sie selbst aus der Hülle nehmen und auf den Spieler legen. Mir hatten es besonders jene Plattenhüllen angetan, auf denen Menschen in faszinierend ausgefallener Gewandung zu sehen waren. Da meine Eltern mit Hard Rock und Heavy Metal nichts anzufangen wussten, waren das die barocken Komponisten mit ihren Röcken, Rüschen und Perücken. Ihre historischen Bildnisse waren auf den Plattenhüllen zu einem mehr oder weniger kunstvollen Gruppenporträt arrangiert. Die Musik entsprach denn auch einem Potpourri von Stücken verschiedener Barockgrössen. Das hatte für mich als Bub den Vorteil, dass ich rasch lernte, einen Vivaldi von einem Telemann und einem Purcell zu unterscheiden.

Auf diesen Platten hörte ich auch zum ersten Mal Johann Sebastian Bach. Schon damals empfand ich seine Musik als Klanggebilde von eigener Intensität. Dabei waren die wenigen versammelten Stücke von ihm unter sich wiederum sehr verschieden. Es gab eine Kantate, deren Text ich mir bezeichnenderweise nie gemerkt habe, und die «Badinerie» aus den Orchestersuiten, deren Titel ich nur deshalb noch in Erinnerung habe, weil ich sie mehr als zehn Jahre später selbst auf der Querflöte spielen sollte.

Entscheidend für meine frühkindlichen Musikabenteuer war nun jedoch, dass sich der Plattenspieler in der Stube neben einem Büchergestell befand, in dem die dreizehn Bände von «Grzimeks Tierleben» standen. Jedes Mal, wenn sich die Nadel auf den Rand der Platte gesenkt hatte und das leise Rauschen vor den ersten Klängen einsetzte, griff ich einen Band des Frankfurter Zoologen aus dem Regal. Da ich noch nicht lesen konnte, vertiefte ich mich ganz in die Fotografien und Zeichnungen der Tiere, wobei mich blutige Jagd- und Fressszenen besonders in den Bann schlugen. Während aus den Lautsprechern die Streicher und Bläser der Barockorchester erklangen, litt ich im Stubensessel mit einer Oryxantilope mit, die von Afrikanischen Wildhunden zu Tode gehetzt wurde, oder versank in einer Unterwasser-Fotoserie, die einen Blauhai beim Verspeisen eines Delphins zeigte. So frass sich mir die Barockmusik im Allgemeinen und Bach im Besonderen als Klang des existentiellen Kampfes um Leben und Tod ins Gedächtnis ein.

Diese kindliche Prägung ist mir geblieben, auch dann, als mir Bachs Musik in anderen Kontexten begegnete. Kein Komponist hat in meiner Familie die Feiertage so stark bestimmt wie er. Dabei nahm im Hause meiner Eltern die Religion einen denkbar kleinen Raum ein. Zwei Feiertage aber wurden mit einem heiligen Ernst begangen, als liege in Ritualen auch dann eine eigene Kraft, wenn sie ihrer Glaubensinhalte entleert sind. Meine Mutter, ganz Zürcher Zwinglianerin, amtete dabei als Zeremonienmeisterin. An Heiligabend schmückte sie jeweils allein den Baum, während mein Vater mit uns Kindern auf Friedhofstour ging, um selbstgemachte Trockenblumenkränze auf den Gräbern verstorbener Freunde und Verwandter niederzulegen. Bevor wir das Haus verliessen, mussten wir jedes Mal für meine Mutter die «Brandenburgischen Konzerte» von Bach auflegen. Bis heute weiss ich nicht, warum. Es hat jedoch dazu beigetragen, dass sich Weihnachten für mich weniger als Fest der Geburt, sondern vielmehr des Überlebens und Sterbens anfühlte.

Im Vergleich zu Karfreitag war Weihnachten jedoch noch immer ein einziges Freudenfest. Ganz nach reformierter Tradition wurde Karfreitag bei uns in strenger Ruhe begangen. Wir durften nicht nach draussen gehen, um Fussball zu spielen, mussten im Haus ruhig sein, und zum Znacht gab es Fisch mit Gräten. Karfreitag, da waren wir vier Kinder uns einig, war der schlimmste Tag im Jahr. Lagen wir an diesem Tag mit Fieber im Bett, erachteten wir es als glückliche Fügung. Die Lage besserte sich erst, als meine Grossmutter uns für erwachsen genug hielt, um die ganze Familie ins Karfreitagskonzert des Zürcher Tonhalle-Orchesters einzuladen. So kamen wir, ganz in Schwarz gekleidet, nicht nur aus dem Haus und durften uns die Beine vertreten, sondern ich konnte beim Hören der Messe in h-Moll oder der «Matthäuspassion» auch meiner Fantasie freien Lauf lassen. Während so die Solisten und der Tonhalle-Chor die letzten Tage im Leben Christi besangen, spielten sich in meinem Kopf die letzten Minuten im Leben eines Tieres ab, das in «Grzimeks Tierleben» verewigt worden war.

Um die Intensität meiner kindlichen Hörerfahrung zu erleben, musste ich den Sinn der gesungenen Worte in Bachs Musik konsequent ausblenden. Das schaffte ich vorzüglich. Selbst in der auf Deutsch gesungenen «Matthäuspassion» habe ich vom Text kaum etwas wahrgenommen. Bei den Libretti von Bach brachte ich als Kind fertig, was mir als Erwachsener, etwa beim Erschallen der Schweizer Nationalhymne, zu meinem Leidwesen nicht mehr so gut gelingen mochte: den Musikgenuss durch das Weghören der Worte zu steigern. Der Klang von Bachs Musik konnte mir deshalb ans Lebendige gehen, weil ich ihren ursprünglichen Sinn verdrängte.

Wenn ich mich nun anhand der Kantate «Man singet mit Freuden vom Sieg» zum ersten Mal über einen Text von Bachs Kompositionen beuge, so verstehe ich zugleich zwei Dinge besser: erstens, warum mich diese Musik von klein auf so stark bewegt hat, und zweitens, warum es zugleich sinnvoll war und heute für viele Hörerinnen und Hörer noch immer ist, über den Text hinwegzuhören, um die Musik umso stärker zu empfinden.

In meiner kurzen Erklärung werde ich nun doch noch den Historiker in mir kurz aus dem Tiefschlaf wecken müssen. Der «Sieg», der in Bachs Kantate gefeiert wird, gilt dem berühmten Höllensturz aus dem Neuen Testament, als der Erzengel Michael und seine himmlischen Heerscharen den abtrünnigen Engel Satan und dessen teuflische Brut ins Reich der Finsternis verjagen. Der Chor und die Arie im anfänglichen Triumphgesang geben einen Einblick, wie kriegerisch die christlichen Vorstellungen vom Geschehen im Himmel im Kampf gegen das Böse bis zum Anbruch der Aufklärung sein konnten.

Mit dem Rezitativ kommen dann ein neuer Ton und eine neue Stimme in die Kantate. Das «ich», das hier spricht, ist der lutherische Christenmensch, der um sein Seelenheil ringt, im Wissen, dass ihn keine gute Tat und keine kirchliche Vermittlung, sondern nur die göttliche Gnade aus den Fängen des Teufels befreien kann. Dieses «ich» trägt schon erste Züge des modernen, auf sich selbst bezogenen Individuums, das mit Gott in unmittelbarer Zwiesprache steht. Es ruft nicht nur die himmlische Armee mit «Ross und Wagen» auf, ihm die Furcht vor tausend teuflischen Feinden zu nehmen, sondern – und das scheint mir bemerkenswert – es spricht auch seinen ganz persönlichen Engel an, er möge es in der Todesstunde in Gottes Schoss tragen.

Trotz dieses Anflugs von moderner Individualität dürfte den meisten von uns die Vorstellung eines himmlischen Krieges gegen das Böse ebenso fremd sein wie das Ringen um Heilsgewissheit eines frühneuzeitlichen Protestanten. Zu diesem Text einen persönlichen Bezug zu finden, fällt uns heute schwer. Es ist erst die Musik, die diesen Bezug schafft, indem sie für die tiefsten Ängste und Hoffnungen der damaligen Glaubenswelt eine zeitlosere Sprache findet, die noch immer zu uns spricht. Deshalb brauchen wir die Worte nicht mehr, um Bachs Musik unmittelbar auf uns wirken zu lassen, verstehen dank diesen Worten aber besser, warum die Wirkung noch immer so stark ist.

Mir scheint jetzt auch, dass mein kindlicher Griff zu «Grzimeks Tierleben» beim Hören von Bachs Musik instinktiv passend war. Indem sich die Klänge aus dem Plattenspieler mit den Bildern der Tiere im Überlebenskampf vermischten, erlebte ich als kleiner Bub jene existentielle Intensität, die Bachs Zeitgenossen beim Hören seiner Kompositionen mit anderen Bildern im Kopf ähnlich erfahren haben dürften. Ich wurde auf die Endlichkeit des eigenen Lebens und auf das grosse Geheimnis des Todes zurückgeworfen.

Ich danke Ihnen.