Manfred Papst

Remediación de la inquietud

El texto de la cantata «Was frag ich nach der Welt» trata de la gran paradoja de la existencia humana y su superación: Estamos en el mundo, pero no tenemos poder sobre nuestras vidas. El remedio no es la vanidad, sino el arrepentimiento y la fe.

El mundo es humo y sombra. ¡Qué rápido ha desaparecido! Y nosotros con él. El hombre no es más que una lombriz, tanto si se construye palacios para sí mismo, como si se pasea en púrpura, terciopelo y seda o se adorna con oro y plata. Puede luchar por la fama y la gloria, ocupar los más altos cargos y construirse una torre de orgullo que llegue hasta las nubes: Al final, todo queda en nada.
Basta con una brisa rancia para que nuestros orgullosos cuerpos caigan de golpe en la tumba. Entonces todo el esplendor con el que hemos hecho tanto estado desaparece. El bien y el dinero resultan ser baratijas vanas. Ya en el Antiguo Testamento, en Kohelet 1.2, leemos que todo es vano. Vano, inútil, sin sentido: así entiende Lutero la palabra.
Somos tontos. Nos dejamos engañar. Nos damos cuenta demasiado tarde de que el placer y la alegría del mundo no son más que un engaño. Como un topo, hemos escarbado a ciegas en la tierra y sólo hemos encontrado excrementos, olvidándonos del cielo.
Son imágenes lingüísticas del poder barroco. Todas ellas proceden de la cantata de Bach «Was frag ich nach der Welt». Por supuesto, los motivos de la vanitas han impregnado nuestra historia religiosa y filosófica desde Jeremías y Platón. Ya en el arte antiguo, y sobre todo desde la Edad Media, encontramos representaciones pictóricas de vanitas, a menudo en forma de calaveras, esqueletos, relojes de arena, guadañas. Sic transit gloria mundi: este es el bajo general de la historia humana.
Se alimenta de una paradoja omnipresente: estamos en el mundo como seres humanos, pero no tenemos poder sobre nuestras vidas. La muerte es segura, pero su hora es incierta. Estamos en manos de Dios e igualmente expuestos hasta el final con cada respiración. A veces nos sentimos dueños de la tierra. A menudo actuamos como tal. Pero todo son mentiras y engaños. Nos lanzamos a la vida y, por tanto, nos quedamos sin hogar. Estamos inquietos en el camino, desgarrados entre el miedo y la esperanza, entre la confianza en nosotros mismos y el desánimo.
Pero esta no es la última palabra. Al menos no la última palabra de nuestro valiente poeta de la cantata Balthasar Kindermann, que nació en Zittau en 1636 como hijo de un barrendero de espadas y que más tarde se convirtió en maestro de teología, poeta laureado e incluso miembro de la Orden del Cisne del Elba. El autor de sátiras, dramas, escritos retóricos y poemas, casado con la hija de un capitán sueco y padre de seis hijos, murió en Magdeburgo en 1706. Johann Sebastian Bach tenía entonces 21 años. La cantata que hoy nos ocupa fue compuesta por el maestro 18 años más tarde, a la edad de 39 años, para el octavo domingo después de la Trinidad, el 6 de agosto de 1724. El texto del coral de apertura y cierre fue tomado textualmente por Kindermann; las partes dos a siete fueron revisadas para la composición por una mano desconocida.
«Was frag ich nach der Welt» («Qué pregunto sobre el mundo»): nuestro texto comienza con esta descarada frase, mitad exclamación y mitad pregunta. Podría valer por sí sola, como conclusión filosófica de una mente independiente. Se puede imaginar que se pronuncia de formas muy diferentes: con ecuanimidad o con desafío. Pero, por supuesto, nos movemos aquí en un contexto cristiano y, más estrechamente, litúrgico, por lo que las seis palabras memorables encuentran su continuación canora:

«¿Qué le pido al mundo
y todos sus tesoros
si sólo puedo deleitarme en ti,
mi Jesu, puedo deleitarme».

Tesoros terrenales y celestiales
En este contexto, la rima impura «Schätzen/ergötzen» tiene un encanto especial. Puede que tenga sus razones históricas específicas, lingüísticas o dialectales, y que no siempre se haya percibido como impuro, pero también nos parece hoy un signo de un cambio minúsculo, pero no por ello menos significativo: Los dos términos encajan, pero no son congruentes. Hay tesoros terrenales y celestiales. Lo que Jesús nos da es de un tipo fundamentalmente diferente a lo que el mundo puede ofrecernos. Eduard Mörike, el poeta suabo del romanticismo tardío y pastor protestante, habría disfrutado con este pequeño juego de diptongos.
El mensaje del doble verso se nos aclara de nuevo en la segunda cuarteta de la primera estrofa coral:

«A ti sólo te tengo
para la lujuria,
Tú, tú eres mi descanso:
Qué le pido al mundo».

Lo que nos mueve aquí es el pensamiento uno a uno de la lujuria y la tranquilidad, del énfasis y la contemplación: quien dirige su deleite y deseo hacia los tesoros celestiales, no terrenales, alcanza no sólo la plenitud sino también la tranquilidad. La pasión espiritual, que se manifiesta en el doble vocativo de «tú», lleva ya su propia superación. Abre un estado para el alma más allá de la inquietud terrenal que tanto domina nuestra agitada vida cotidiana, pero lo hace sin caer en una ecuanimidad estoica y aburrida. La música recoge esta tensión maravillosamente; la simplicidad íntima del movimiento coral y la calma sostenida de las partes orquestales son contrastadas por la parte de la flauta como una imagen de alegre bullicio.
El aria del bajo que sigue profundiza en la declaración del coral inicial, sorprendentemente en siete en lugar de ocho versos, los tres primeros rimados: Con las metáforas del mundo como humo y sombra, se citan motivos centrales de la imaginación de la vanitas. Están muy extendidos en la poesía barroca alemana, sobre todo en los poemas de la época de la Guerra de los Treinta Años, que Kindermann vivió de niño y que es también el periodo álgido de la himnodia alemana. La línea puede trazarse desde ahí, pasando por el hijo del pastor, Gottfried Benn, hasta Bertolt Brecht, que dijo una vez: «¡Lo que quedará de estas ciudades es el viento que las atravesó!

Vanidad en la tierra
El humo y la sombra se unen a las cenizas, el polvo y los huesos en la poesía barroca, por ejemplo en el soneto de Andreas Gryphius de 1643 «Es ist alles eitel», que cito aquí como obra maestra pars pro toto:

«Ya ves, mires donde mires, sólo hay vanidad en la tierra.
Lo que este hombre construye hoy, ese hombre lo derribará mañana;
Donde ahora hay ciudades, habrá un prado,
Donde el hijo de un pastor jugará con los rebaños.

Lo que ahora florece espléndidamente pronto será pisoteado.
Lo que ahora palpita y desafía será mañana cenizas y huesos.
Nada es eterno, ningún mineral, ninguna piedra de mármol.
Ahora la felicidad se ríe de nosotros, pronto truenan las quejas.

La gloria de las altas acciones debe desvanecerse como un sueño.
¿Pasará entonces el juego del tiempo, el hombre de la luz?
¡Ay! ¿Qué es todo esto que nos parece delicioso?

como una vil bagatela, como una sombra, polvo y viento,
como una flor de la pradera que no se puede volver a encontrar.
Ni nadie contemplará lo que es eterno».

Dos décadas después, Balthasar Kindermann seguía viviendo en este mundo imaginario. Pero el poeta menor no se detiene en el mundo como humo y sombra, sino que le opone una vida mejor, celestial:

«Pero cuando todo se cae y se rompe
Jesús sigue siendo mi confianza,
en quien mi alma se aferra.
Por lo tanto, ¡qué le pido al mundo!»

En la tercera parte de la cantata, este pensamiento se desarrolla de nuevo. Aquí encontramos la acertada caricatura del «pueblo altivo» y especialmente del hombre con su pomposidad, su afán de protagonismo, su torre de orgullo, que se supone llega hasta las nubes. Por supuesto, esto recuerda a la Torre de Babel y a las nociones humanas de omnipotencia, a las que el Dios del Antiguo Testamento reaccionó con el castigo de la confusión del discurso. A todos nos viene a la memoria el cuadro de Pieter Brueghel del Kunsthistorisches Museum de Viena, pintado en 1563, símbolo de la arrogancia no sólo de nuestros tiempos modernos.
¿Lo sabía Kindermann? No lo sabemos. Pero confiamos en que las obras de arte son más de lo que sus creadores saben, y que a veces entran en una conversación espiritual con los demás. Nuestra cantata en particular nos lo muestra. En el Aria nº 2, que habla del mundo como humo y sombras, Bach traza congenialmente la inestabilidad, la huida y la vacilación de estos elementos; y en el Aria nº 4, que trata del «mundo seducido», la «falsa apariencia» es prácticamente burlada en el trino de la flauta traversa. Luego, al contar el mamón, se oye incluso el tintineo de las monedas en una cadencia creciente. Tanto si el compositor era consciente de ello como si no, el texto le llevó a esta fascinante interpretación.

Cosas que se deslizan
En el recitativo del tenor, nos encontramos con otra formulación notable. El ambicioso, según hemos oído,

«sólo aspira a cosas elevadas
y ni siquiera piensa
lo pronto que se escapan».

«Las cosas se deslizan»: eso es lo que dice sin ningún añadido. No sabemos de dónde y hacia dónde se deslizan. El propio Kindermann lo escribió así, no su editor anónimo. La frase es irritante porque parece muy moderna. «Las cosas se deslizan»: Esto podría ser casi una frase programática del modernismo clásico con su sentimiento básico de incertidumbre existencial, comparable a la metáfora de Hugo von Hofmannsthal de los conceptos que se descomponen en la boca de la gente como hongos mohosos. Pero esta experiencia existía, obviamente, tres siglos antes. ¡Qué forma de hablar!
Sin embargo, no quiero afirmar que el texto de la 94ª Cantata de Bach sea una obra maestra. También tiene sus puntos débiles. Como muchos textos de cantata, tiende a ser algo tópico. Después de la poderosa exposición en el recitativo del tenor, hay un poco de batido de palabras litúrgicas; una y otra vez, lo que ya sabemos es martillado en nosotros: El creyente destierra de su pecho las vanas trompetas. Sólo Jesús mantiene su corazón glorioso «ante los demás», le da el verdadero honor, lo arrebata a la vanidad. La propia frase «ante los demás» contiene un momento de arrogancia. Esta no es una frase que se ajuste al mandamiento de la humildad cristiana. Un hombre cristiano no debe exaltarse por encima de los demás. De lo contrario, él también quedará atrapado en la vanidad.
El mundo está encaprichado. Eso dice el aria de la contramaestre. Y capta la palabra en todo su doble sentido. Escuchamos una elegante voz femenina. Se queja de la falsa apariencia del mundo malvado, se confiesa sólo con Jesús. Sin embargo, surge una sutil contradicción en la tensión entre el texto y la música, aquí y también en la deliciosa aria para soprano nº 7. Hay algo iridiscente en las castas confesiones de las cantantes. Lamentan el mundo seducido y al mismo tiempo lo celebran en su eufonía sensual. Aquí no oímos las voces de los ángeles desencarnados, sino las de quienes aumentan la belleza del mundo alabándolo.

Remediación en la fe
El mundo, visto repetidamente por el poeta de la cantata como una persona, por así decirlo, como una seductora pero también corruptible «Frau Welt», como la conocemos de la catedral de Worms, está afligido. Se ve injustamente expuesta al desprecio. Si no fuera por esta pena, ahora debería estar avergonzada. Porque Jesús le ha hecho tanto bien que lo justo sería que sufriera sin rechistar por él. En el horizonte de la historia de la salvación, no tiene nada que reclamar, pues su sufrimiento sólo tiene lugar en el tiempo. La redención, sin embargo, tiene su lugar en la eternidad, que no es una simple extensión del tiempo, sino una categoría sui generis. El creyente tiene que responder a ello; si el mundo se burla y no le tiene en cuenta por ello, no debe preocuparse. Sabe que sólo es una ilusión. En el aria del tenor nº 6, aparece la drástica imagen de los excrementos amarillos que el topo excavador encuentra «en el suelo» mientras se olvida del cielo. Esta frase evoca no sólo la tierra, la ceniza y el polvo, sino también las razones de la razón, que no son las de la fe. El hombre topo cava en el lugar equivocado. El aria de soprano que sigue tiene un efecto casi anémico y distante:

«Es halt es mit der blinden Welt,
que no tiene nada en su alma,
Estoy asqueado de la tierra».

«El arrepentimiento y la fe» se recomiendan aquí como remedio; sólo en el amor a Jesús están las riquezas y la dicha. Por supuesto, también aquí la belleza sensual de la música contrarresta la doctrina de la renuncia.
El coral final retoma dos auténticas estrofas de ocho versos de Kindermann, entre las que se encuentra la estrofa «Was frag ich nach der Welt». «En el Hui debe desaparecer», dice. Esta formulación nos desconcierta hoy en día. «En el Hui»: ¿esta frase moderna y desenfadada era ya común en 1664? Nos sorprende escucharlo. Sin embargo, se trata de una palabra antigua; los laboriosos hermanos Jacob y Wilhelm Grimm han encontrado muchas pruebas de ella, sobre todo en la Biblia de Zúrich.
El texto de la 94ª cantata de Bach es heterogéneo. Se compone de versos de canciones de Balthasar Kindermann y adiciones de un arreglista posterior desconocido. Ciertamente, podemos suponer que el compositor, como dejó constancia Wolfgang Hildesheimer en su tardía conferencia «Der ferne Bach», «consideraba los textos para sus cantatas como algo dado y no como algo a juzgar». Sin embargo, las palabras pueden ser un parche: La cantata es de una sola pieza. Aquí, una vez más, se produce el milagro que tan a menudo encontramos en Bach: la transformación de un material dependiente del tiempo en un arte intemporal. El compositor combina profundidad de pensamiento, precisión matemática y riqueza sensual. Es un genio de la invención polifónica, pero también un genio de la traducción de las ideas religiosas en sonido puro.
El filósofo Gottfried Wilhelm Leibniz formuló una vez una definición memorable de la música. Lo describió como un «ejercicio aritmético del alma, por el que el alma no es consciente de que está contando». Bach no podría estar mejor caracterizado. En él se combinan la claridad cristalina y la plenitud barroca de la vida. Bach conocía los secretos de los números y la arquitectura de la aritmética celestial, así como los abismos de la vida, el sufrimiento y la fe. Los plasmó en la obra milenaria de la «Mat- thäuspassion». «Una aparición de Dios: clara, pero inexplicable»: así lo llamó el buen Zelter en una carta a Goethe. Pero también era un hombre vivo y cotidiano. Un marido y hombre de familia que se esforzó por ser feliz y conoció el consuelo, aunque tuvo que ver morir a varios de sus hijos, un músico de iglesia envuelto en mil deberes y penurias. Como escritor de cartas, solía ser prolijo y formal, pero a veces era un hombre de humor oso.

«Tener como si no se tuviera».
Partimos de la vanitas mundi. La misma moldeó el pensamiento y la composición de Johann Sebastian Bach. Pero eso no le hizo infiel a la belleza, la diversidad y la dignidad de la creación. En contraste con la afirmación del Aria nº 7, a Bach no le disgustaba el mundo, sino que lo celebraba en el sentido de Ernst Bloch, como el brillo previo de lo eterno en su música. Como hombre profundamente religioso, también comprendió esa sabiduría que conocemos por la Biblia como luego por la novela de Theodor Fontane «Der Stechlin»: Quien quiera vivir feliz ante la finitud de la vida debe esforzarse por algo paradójico: por un «tener como si no se tuviera». Después de una participación amorosa y reverente en la plenitud de la creación, con pleno conocimiento de su propia transitoriedad, e incluso de su futilidad, y por tanto sin ninguna actitud de derecho. Por eso la música de Bach sigue viva ante nosotros hoy. Abarca el cielo y la tierra. En el coral final se dice:

«¡Qué le pido al mundo!
Mi Jesús es mi vida,
mi tesoro, mi posesión,
A quien me rindo
Todo mi reino de los cielos
Y cualquier otra cosa que me complazca.
Por lo tanto, vuelvo a decir:
Qué le pido al mundo».

«Todo mi reino de los cielos / y lo que me plazca»: Se trata de una frase tan confusa como gratificante, pues muestra que el reino de los cielos no está cerrado a la vida terrenal. También hay espacio para «cualquier otra cosa que me complazca». No se trata de renunciar, sino de realizarse.
«¿Qué le pido al mundo?» La pregunta conmueve y estremece, pero también nos libera, sobre todo porque hemos aprendido a entender el más allá también como un tesoro interior. En la aceleración sin precedentes de nuestras vidas, nada es más necesario que la reflexión y el recogimiento. En este camino, podemos llegar a afirmarnos a nosotros mismos y al mundo en su fugacidad, sin desviarnos de nuestra fe. Esto es lo que hizo Johann Peter Hebel en su Apocalipsis alemánico. Aunque sólo seamos polvo en la eternidad: La fe, el amor y la esperanza nos acompañan siempre. Son nuestra mejor parte. Especialmente como mortales, podemos alabar la belleza del mundo -tanto la de este mundo como la del más allá- a plena voz.

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).