Ina Schmidt

«¿Quién sabe cuán cercano está mi fin?»

Cuando escuché por primera vez esta cantata mortuoria de Johann Sebastian Bach, me sorprendió la fuerza vivaz que irradiaba esta pieza, como si la música quisiera contrarrestar la preocupación por la propia finitud con algo, algo que se atreviera a comprometerse con esta inconsciencia de la propia fugacidad y finitud.

Y sin embargo, al mismo tiempo, había un escepticismo, un desprendimiento indagador y dudoso hacia esta valiente empresa: ¿podemos oponernos a nuestra propia finitud, no es el pensamiento solo esperanza y anhelo?

¿O es que ya no podemos hacerlo hoy en día? ¿Será porque en el siglo XVIII todavía era posible cultivar una aproximación diferente a la muerte y al morir, el eco del ars moriendi -el arte de morir- que se originó en la Edad Media? En aquella época, ese arte no pretendía expulsar a la muerte de la vida, sino garantizar que pudiéramos prepararnos para un morir que pudiéramos aceptar como bueno.

Entonces, ¿se puede «domar» la muerte de esta forma tan particular y artera? El historiador cultural francés Philippe Aries estaba seguro de que la muerte en épocas anteriores había sido precisamente una muerte «domesticada», incrustada en ceremonias y cosmovisiones, creencias religiosas e ideas que tejen una textura cultural de palabras y melodías, de pensamientos y poesía, en la que la gente puede instalarse, pero que hoy solemos descartar como nebulosas ilusiones, narraciones o «prejuicios», ilustrados y secularizados al tratar de explicarnos la muerte hoy.

Pero precisamente por eso, según Aries, no mantenemos a raya nuestra propia finitud; todos los avances médicos y técnicos a menudo sólo consiguen que la muerte domesticada se convierta en una muerte asilvestrada: detrás de cortinas corridas, solitaria, a solas con aparatos y tubos intermitentes que se supone que defienden la vida contra la muerte. En todo lo que sabemos y explicamos, al final nos falta lo que también se encuentra en el texto de la cantata de la muerte: La fe en algo que puede darnos otra forma de certeza viva, la confianza en algo que es más grande que nosotros mismos, y que permite así un hábito vivido con una muerte que nos llegará en algún momento, que no perderá su terror, pero que podemos soportar.

Piezas finales

Rodeada de todas estas dudas y preguntas, recordé el «Schlussstück» del poeta Rainer Maria Rilke, palabras que desde hace mucho tiempo son significativas para mí: «La muerte es grande, somos su boca risueña: cuando nos significamos en medio de la vida, se atreve a llorar, en medio de nosotros».

Hace más de veinte años, estas líneas formaban parte de una esquela con la que mi marido y yo intentamos despedirnos de un buen amigo. Había muerto repentinamente, de una infección, supuestamente nada grave; en la mitad de la vida, recién convertido en padre, a punto de casarse, su padre dijo en el funeral: «Éramos todos tan felices ahora».

Recuerdo la primera vez después de su muerte que entré en el piso que me era tan familiar, donde tantas veces habíamos cocinado, celebrado y pensado en todas las cosas importantes y no importantes de la vida. Sus zapatos seguían en el pasillo, todo parecía igual, y sin embargo había un vacío, una ausencia en estas habitaciones que hacía que todo pareciera extraño, todo mucho más grande y yo mucho más pequeño.

Ante la muerte, nos asalta la conciencia de que la muerte está cerca y, sin embargo, no podemos asirla; este conocimiento de que esta cercanía no tiene por qué ser significativa sólo al final de una larga vida irrumpe de repente con toda su fuerza. Somos seres transitorios, desde el momento de nuestro nacimiento nos dirigimos hacia un final que no podemos conocer. Sabemos el «eso» pero no el «cuándo». Nadie puede saber «cuán cerca está mi final» ni cuántas veces he estado cerca de la muerte. La mía o la de otro ser querido con el que acabamos de estar sentados: «¿Quién sabe si hoy mi boca no dirá las últimas palabras?»

Esta ignorancia es ambivalente. Nos protege, la idea de un futuro en el que la muerte aún está lejos ayuda a aceptar la vida como un precioso regalo y a llenarla de obras, deseos, experiencias y objetivos. Y, sin embargo, no pocas veces tenemos que tomar conciencia: En medio de la vida, la muerte se atreve a llorar dentro de nosotros. Esta experiencia es impresionante y dolorosa, pero también nos sacude, nos aclara el valor de la vida de una manera diferente y, a veces, incluso nos plantea nuevas preguntas «boca de risa».

Pero, ¿cómo podemos soportar esta tensión e incertidumbre? ¿Cómo podemos amar a la gente y crear sentido si nos dedicamos a estos pensamientos con toda claridad? Sin sentido y absurda parece una vida que no hace más que llegar a su fin? Y, sin embargo, los seres estamos llenos de esperanza por una vida buena, exitosa y larga en la que creamos algo que pueda permanecer aunque todo llegue a su fin.

El arte de asimilar estas supuestas contradicciones y aceptar la risa y el llanto a la vez, quizás incluso simultáneamente, no es tarea fácil, pero somos capaces de ello. Venimos al mundo como seres finitos, nacidos en un futuro incierto, y cuanto más cerca estamos de ese comienzo, más evidente parece este conocimiento: No sólo somos finitos, sino también «iniciales», todo final encierra un principio, aunque no podamos conocerlo. Si hablamos con los niños sobre la muerte, nos sorprenderá lo sabia y natural que es la forma en que estas pequeñas personas y mentes jóvenes suelen tratar la transitoriedad: les interesa mucho menos distinguir entre la vida y la muerte, pero saben de la condicionalidad de ambas, aunque no siempre puedan expresarlo con palabras. El hecho de que las lágrimas fluyan en el proceso no es razón para no intentarlo y – en algún momento el sol volverá a brillar, como pude aprender de un pensador de 12 años. ¿Podemos aprender a dejar que la muerte entre en nuestras vidas, o más bien practicar su doma a nuestra propia y nueva manera?

Filosofar significa «aprender a morir».

El pensador Michel de Montaigne consideraba que la filosofía era la actividad intelectual que podía ayudarnos en este empeño, es decir, enseñarnos realmente a morir. En su célebre ensayo «Filosofar es aprender a morir», el filósofo se pregunta: «La meta de nuestra carrera es la muerte, nuestros ojos están inevitablemente fijos en ella. ¿Cómo, cuando nos aterroriza, podemos dar siquiera un paso adelante sin estremecernos?» Sólo puede haber una respuesta para Montaigne: Debemos tratar de invitar a la muerte hacia nosotros y así quitarle su terror – esta, dijo, es la única manera no de salvarnos en una vida posterior redentora, sino de llevar una vida verdaderamente buena. Sin embargo, el filósofo no se refería a la actitud sugerida en la cantata de estar listo para morir en cualquier momento y vivir anticipando la muerte, sino a agotar la propia vida poderosa y presente y seguir escuchando cuando la muerte comienza a llorar en nosotros de vez en cuando. Invitarle a entrar, aunque nos duela y nos asuste, como una especie de «sin embargo» espiritual: «Privémosle de su extrañeza, hagámosle compañía, acostumbrémonos a él, no consideremos nada tan a menudo como él».

Esta idea parece algo que podemos probar. Pero no todos están de acuerdo con Montaigne en esto: El filósofo Vladimir Jankélévitch, por ejemplo, está firmemente convencido en su obra «La muerte» de que «decididamente no podemos acostumbrarnos a la muerte». Siempre nos golpea de repente con toda su dureza y con toda su preparación. Según Jankélévitch, la propia finitud sigue siendo una de las mayores mortificaciones del hombre.

Yo también estoy seguro: la mayoría de nosotros hemos tenido experiencias en las que nos sentimos inconsolables y, desde luego, no queríamos practicar el acostumbramiento a la muerte. Pero, ¿es por tanto sinónimo de mortificación? ¿La mortificación no puede provenir sólo de una expectativa defraudada y cómo puede ser exactamente una expectativa de vida? ¿Qué nos debe exactamente la vida si podemos resentir su propia fugacidad? Sí, el final siempre nos sorprende, «a pesar de nuestras precauciones», como señala Jankélévitch, pero una vida exitosa no consiste en evitar la muerte, sino en la posibilidad de vivir con ella, sin desesperarse para siempre. Se trata de encontrar consuelo y apoyo en algo que posiblemente sea una promesa porque va más allá de nosotros y de nuestra propia vida.

Vivir frente a la muerte

¿Y no es eso también lo que trata de hacer Bach en su música? Permitir el consuelo ante la muerte, no encontrar palabras como Rilke o Montaigne, sino utilizar la música como lenguaje para crear soportes y formas de expresión que permitan imaginar y sentir un «sin embargo». Un no obstante que también radica en la cuestionabilidad, una cuestionabilidad tan radical que puede volver a ser una posibilidad. Una vida no deja de tener valor y sentido porque llegue a su fin en algún momento. Por el contrario, sólo vive en este estado de tensión de ir y venir, de principio y fin, y el ser humano es probablemente el único ser capaz de lidiar conscientemente con este conocimiento: Sólo nosotros llevamos una vida frente a la muerte, si así lo decidimos.

Al final de todas estas reflexiones puede estar el deseo, como dice la cantata, de que el propio final sea «bueno», porque «bien está lo que bien acaba».

El final de una vida plena en la que no se nos arranca de repente de nuestro medio, sino una vida de la que podemos despedirnos -cansados del mundo y de la vida- y quizás ya no tengamos que soportar esto, sino que incluso podamos desearlo. Espero que nuestro amigo, que no estaba en absoluto cansado del mundo y lleno de esperanza por un futuro que todavía quería ser modelado, también pudo encontrar esta paz en ese momento. Una paz que tal vez no pueda ser una paz terrenal y que para nosotros, que la pensamos aquí, sólo está viva como una pregunta y una posibilidad. Una pregunta que podemos hacernos, con palabras y con música, pero entonces ya estamos en camino de hacer exactamente lo que Montaigne tanto deseaba: Alejar el horror de la muerte invitándola hacia nosotros, en todo el desconocimiento del final que nos llegará en algún momento.

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).