Daniel Johannsen

Reflexión sobre la cantata de J. S. Bach «Das neugeborne Kindelein», BWV 122

– Presentado para la Fundación J. S. Bach St. Gallen el 17 de diciembre de 2021 –

Señoras y señores, queridos amigos de la música,
Mis queridos colegas

No sólo Olma St. Gallen me resulta todavía muy desconocido como lugar de concierto (sólo es la segunda vez que vengo), sino que la tarea de no cantar por una vez, después de doce años de pertenecer al Cuerpo de la Fundación Bach, sino de dirigirles a ustedes y a los suyos unas palabras contemplativas, me resulta absolutamente desconocida y sumamente honrosa.

«¿Y qué te trajo el Niño Jesús? «Probablemente conozca esta pregunta post-navideña. En Austria, a todos los niños se les pregunta en algún momento. Al menos para mí, el sonido de estas palabras me trae inmediatamente a la mente el pasado.

Cyriakus Schneegaß, el letrista de ese coral en el que se basa la cantata de hoy, expresa el pensamiento, a menudo ingenuo, con una calidez refrescante incluso de adulto:

Das neugeborne Kindelein,
Das herzeliebe Jesulein,
Bringt abermal ein neues Jahr – das rechte Jubeljahr, heisst es im letzten Vers –
Der auserwählten Christenschar.

Hace unos días estuve en los Montes Metálicos. En las montañas de Ore muy ligeramente azucaradas. Otro «lugar de la infancia», esta región – al menos los productos mundialmente conocidos de esta región son verdaderos desideratos de la infancia. En el pueblo nocturno (y, debido a las restricciones de cierre, también bastante desierto) de Seiffen, apreté la nariz contra los escaparates maravillosamente decorados, me deleité con todo tipo de pirámides y arcos de velas (y finalmente le di un gran bocado a los hombrecillos fumadores y a los reyes cascanueces). Hace mucho tiempo que tengo la Estrella de Herrnhut en casa, y hasta los sajones más distantes gustan de decorar sus habitaciones y verandas con ella. (Su colgado ritual al comienzo del Adviento era un acontecimiento anual en la iglesia parroquial de Markt Allhau, en el sur de Burgenland, donde mi padre ejerció su cargo espiritual durante más de 32 años).

Sí, la Navidad (con o sin contexto religioso) es una elevación exprés a la infancia – y si «el niño que hay en nosotros» quiere ser respetado y alimentado, a menudo nos lo hace saber sobre todo en Navidad… Tal vez Klaus Groh (conocemos a este poeta sobre todo a través de la adaptación de sus poemas por parte de Johannes Brahms) también estaba en un estado de ánimo discretamente navideño cuando escribió estos versos:

O wüßt ich doch den Weg zurück,
Den lieben Weg zum Kinderland!
O warum sucht ich nach dem Glück
Und ließ der Mutter Hand?
O wie mich sehnet auszuruhn,
Von keinem Streben aufgeweckt,
Die müden Augen zuzutun,
Von Liebe sanft bedeckt!

Und nichts zu forschen, nichts zu spähn,
Und nur zu träumen leicht und lind,
Der Zeiten Wandel nicht zu sehn,
Zum zweiten Mal ein Kind!

No sé ustedes, señoras y señores, pero yo mismo fui un niño extremadamente brillante, era curioso y muy «explorador y mirón». Me gustaba especialmente explorar varios púlpitos católicos (desde el Concilio Vaticano II, éstos suelen acumular una decente capa de polvo a causa de su ostracismo litúrgico) cuando mis padres me llevaban de visita a la iglesia. Cuando visitaba los cementerios, también me atraían irresistiblemente las tumbas y mausoleos de dimensiones impresionantes; podía ocuparme durante mucho tiempo de sus vallas y recintos, y me gustaba «detenerme» en sus nichos. (Me pregunto cómo habría reaccionado si me hubieran dicho a los cinco o seis años que un día interpretaría «Wirtshaus» de Wilhelm Müller -una metáfora casi lúdica del Gottesacker- a menudo y con frecuencia como una de mis canciones de Schubert absolutamente favoritas). Mirar hacia atrás suele ser estimulante, pero a veces también transfigura y distorsiona las cosas; a veces ponemos en el corazón y en la boca de nuestro yo infantil pensamientos que sólo una cabeza adulta nostálgica puede idear.

Jesús, «das neugeborne Kindelein», cuando más tarde maduró hasta convertirse en un hombre, se convirtió en un maestro singularmente poderoso: ¿Qué dijo sobre los más jóvenes, sobre la forma correcta de tratarlos? Tomemos uno de los textos antiguos más importantes sobre el tema de la comprensión de la infancia, las palabras de Jesús en Mt. 18 (o Mc. 9 y Lc. 9). Merece la pena considerar estas tesis junto con otras reflexiones contextuales (aparentemente) no relacionadas:

1 Zu derselben Stunde traten die Jünger zu Jesus und sprachen: «Wer ist nun der Größte im Himmelreich?»
2 Und er rief ein Kind zu sich und stellte es mitten unter sie
3 und sprach: «Wahrlich, ich sage euch: Wenn ihr nicht umkehrt und werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht ins Himmelreich kommen.
4 Wer nun sich selbst erniedrigt und wird wie dieses Kind, der ist der Größte im Himmelreich.
5 Und wer ein solches Kind aufnimmt in meinem Namen, der nimmt mich auf.
6 Wer aber einen dieser Kleinen, die an mich glauben, zum Bösen verführt, für den wäre es besser, daß ein Mühlstein um seinen Hals gehängt und er ersäuft würde im Meer, wo es am tiefsten ist.
7 Weh der Welt der Verführungen wegen! Es müssen ja Verführungen kommen; doch weh dem Menschen, der zum Bösen verführt!
8 Wenn aber deine Hand oder dein Fuß dich verführt, so hau sie ab und wirf sie von dir. Es ist besser für dich, daß du lahm oder verkrüppelt zum Leben eingehst, als daß du zwei Hände oder zwei Füße hast und wirst in das ewige Feuer geworfen.
9 Und wenn dich dein Auge verführt, reiß es aus und wirf’s von dir. Es ist besser für dich, daß du einäugig zum Leben eingehst, als daß du zwei Augen hast und wirst in das höllische Feuer geworfen.
10–11 Seht zu, dass ihr nicht einen von diesen Kleinen verachtet. Denn ich sage euch: Ihre Engel im Himmel sehen allezeit das Angesicht meines Vaters im Himmel.
12 Was meint ihr? Wenn ein Mensch hundert Schafe hätte und eins unter ihnen sich verirrte: Läßt er nicht die neunundneunzig auf den Bergen, geht hin und sucht das verirrte?
13 Und wenn es geschieht, dass er’s findet, wahrlich, ich sage euch: Er freut sich über dieses eine mehr als über die neunundneunzig, die sich nicht verirrt haben.
14 So ist’s auch nicht der Wille bei eurem Vater im Himmel, daß auch nur eines von diesen Kleinen verloren werde.»

He hecho algunos descubrimientos interesantes mientras investigaba este texto. En su célebre «Institutio oratoria», Quintiliano (* c. 35; † c. 96) expone unas convicciones con las que parece coincidir vivamente con el pensamiento de Jesús: «Dass aber die Schüler beim Lernen geprügelt werden, wie sehr es auch üblich ist und auch die Billigung des Chrysippos hat [Anm.: Chrysippos von Soloi (279 bis 206 v. Chr.); Schulhaupt der Stoa], möchte ich keineswegs. […] Gegen die schwache und schutzlos dem Unrecht ausgelieferte Jugend darf niemandem zu grosse Freiheit eingeräumt werden.»[1] Esto parece francamente moderno; y sin embargo, sabemos que en un imperio cuyos férreos cimientos incluían la patria potestas casi irrestricta, los menores no eran tratados con remilgos. Cuán lejos está esta lógica estatal de la novela educativa de Jean-Jacques Rousseau «Émile» (1762) – y cuánto más lejos aún de la prohibición educativa de la violencia, que en mi país natal, Austria, no se concretó legalmente hasta 1989. En Suecia, que es mucho más progresista, esto ocurrió diez años antes. Y en Suiza, que no es precisamente conocida como una nación de golpeadores de niños, tal pasaje no parece estar consagrado en la ley hasta el día de hoy (según me informa Internet).

«Mozart ist für Kinder zu leicht und für Erwachsene zu schwer.» Esta acertada frase se atribuye a Artur Schnabel (que, por cierto, está enterrado en Schwyz) – y me hace recordar al Jesús de doce años en el templo: otro incidente arquetípico de la Biblia en el que los valores se revalorizan alegremente. El término puer senex, inexactamente traducido como «niño precoz», quiere hacer un poco más comprensible el «conocimiento instintivo» sin palabras de una persona todavía tan joven. «¡Habla en la mesa sólo cuando te lo pidan! «Tal vez a algunos de ustedes les tuvieron que decir esto en su infancia…

Un escrito apócrifo de la época del origen de la Biblia es el llamado «Evangelio de la infancia de Tomás», que, no, no el apóstol Tomás, sino «Tomás el israelita» escribió en el siglo II, como una narración fascinante y «típicamente oriental». Nuestro Señor y Salvador se nos presenta como un «niño salvaje»: Es un «Harry Potter espiritual» a menudo realmente precoz, impaciente e impetuoso, que toma conciencia de sus poderes sobrenaturales con asombro (a veces también con miedo) y que incluso es capaz de cierta crueldad en este proceso de autoapreciación. Sí, a veces parece francamente insolente, sobre todo con su padre José, que aparece mucho más en este documento textual no muy extenso que su esposa María. Uno está tentado de reconocer una cierta intención por parte del autor: a saber, cuestionar el tipo de patriarcado desenfrenado e incluso desmantelarlo en cierta medida. Sin embargo, este Evangelio de la Infancia también contiene topoi bien conocidos de los cuatro Evangelios canónicos: Alimentar, curar y criar milagros. Una de estas leyendas llegó incluso a la iconografía de la Baja Edad Media: la de la reanimación de palomas formadas a partir de trozos de arcilla; el niño Jesús es reprendido por haber realizado ese trabajo manual en sábado; como reacción a esta reprimenda, sopla sobre las dos criaturas y éstas escapan inmediatamente de sus manos como seres vivos. Este incidente está representado en uno de los magníficos paneles del techo de la iglesia reformada de Zillis, en los Grisones.

Muy diferente es la descripción del joven Samuel, a quien su madre, Ana, entregó al cuidado del sacerdote del templo, Elí, a la edad de tres años, en agradecimiento por la respuesta a su oración (había rogado a Dios por un hijo), para que preparara al niño para una vida espiritual. La «receptividad» de Samuel a la llamada y a la voluntad de Dios, su respuesta conmovedoramente valiente «Habla, Señor, que tu siervo escucha» puede haber sido lo que Jesús tenía en mente cuando recomendó el ejemplo incondicional del niño a sus oyentes adultos, cuando colocó literal y físicamente al niño «en el centro».

Me gustaría ser aún más general y pasar a hablar del concepto de niño en la Biblia en general. La expresión «hijos de Israel» para la totalidad del pueblo en todas sus generaciones se encuentra a cada paso en el Tanaj. Parece especialmente adecuado cuando se refiere a la multitud de vagabundos del desierto, refunfuñadores, rebeldes y fácilmente manipulables del Génesis, pero esta visión presuntuosa, a menudo acompañada de un cierto movimiento de cabeza y de una sonrisa de satisfacción, ¡volvería a contradecir las intenciones de Jesús!

Incidentes con niños, constelaciones de padres e hijos en el Antiguo Testamento: algunas de estas historias me hacen estremecer, porque son cualquier cosa menos historias de niños: En primer lugar, está el sacrificio humano de Abraham de su único hijo Isaac, ordenado por Dios y sólo evitado en el último momento por su intervención. El espíritu sólo puede rebelarse ante esto. Y la mente se enfurece aún más, el espíritu se altera aún más, cuando se trata de que el exitoso general Jephta mate a su hija adolescente: Antes había jurado, sin cabeza y sin corazón, sacrificar a la primera criatura que encontrara al llegar a casa, como regalo de agradecimiento por la victoria. He representado a este héroe trágico, el juez Jephta, en nada menos que dos producciones en el escenario de la ópera, en el último oratorio de Haendel del mismo nombre (una gran obra) – y aunque su libretista Thomas Morell permite amablemente que un «Angelus ex machina» intervenga en el último momento, la locura de esta historia sigue calando en mis huesos. (Que estos dos episodios son, con toda probabilidad, una especie de «legislación disuasoria» con respecto a los votos y votivos frívolos, que no se corresponden en absoluto con los hechos reales, puede postularse en el contexto de mis observaciones sin mayor elaboración y justificación). Sin embargo, este topos es algo que el drama antiguo (y posteriormente la ópera seria) también trató intensamente: Basta con pensar en las figuras mitológicas de Ifigenia e Idamante (Idomeneo de Mozart).

En los escritos del Nuevo Testamento también encontramos un «concepto inclusivo de los hijos», especialmente en las epístolas, en las que se nos llama hijos de Dios: «Sehet, welch eine Liebe hat uns der Vater erzeigt, dass wir Gottes Kinder sollen heißen!» (1 Juan 3:1) Y, por supuesto, se hace una distinción entre los hijos de la luz / el día y los de las tinieblas / el pecado. Pablo afirma en la Epístola a los Romanos (cap. 8, v. 14): «Denn welche der Geist Gottes treibt, die sind Gottes Kinder.» Pero él -al fin y al cabo uno de los más fervientes seguidores de Cristo- parece haber considerado a veces también la comprensión de la infancia por parte de Jesús de una manera algo más diferenciada e individualista cuando escribe: «Liebe Brüder, werdet nicht Kinder an dem Verständnis; sondern an der Bosheit seid Kinder, an dem Verständnis aber seid vollkommen.» (1 Cor. 14:20) Así pues, el niño que a todas luces «no es del todo perfecto»: objeto de contradicción hasta nuestros días (con sus conceptos educativos a menudo tan contradictorios).

Ahora me gustaría referirme a Johann Sebastian Bach, último hijo (de un total de ocho hermanos), que fue padre por primera vez a los 23 años y por última vez a los 57 (por cierto, se trata de hijas respectivamente: Catharina Dorothea y Regina Susanna). Queridos amigos, ahora dejemos que los hechos puros se hundan, esta lista de 20 personas junto con sus fechas de vida. Todos ustedes saben que al gran Thomaskantor sólo le sobrevivieron nueve de sus hijos (los he destacado en negrita).

Del matrimonio con su primera esposa Maria Barbara, de soltera Bach (1684-1720):

Catharina Dorothea (1708-1774)
Wilhelm Friedemann, el Bach de Dresde o Halle (1710-1784)
Johann Christoph (*/† 1713)
María Sofía (*/† 1713)
Carl Philipp Emanuel, el Bach de Berlín o Hamburgo (1714-1788)
Johann Gottfried Bernhard (1715-1739), 24 años
Leopoldo Augusto (1718-1719)

Del matrimonio con Anna Magdalena, de soltera Wilcke (1707-1760):

* Christiana Sophia Henrietta (1723-1726)
Gottfried Heinrich (1724-1763)
* Christian Gottlieb (1725-1728)
Elisabeth Juliana Friederica, llamada «Liesgen» (1726-1781)
* Ernestus Andreas (*/† 1727)
* Regina Johanna (1728-1733)
* Christiana Benedicta (*/† 1730)
* Christiana Dorothea (1731-1732)
Johann Christoph Friedrich, el Bach de Bückeburg (1732-1795)
* Johann August Abraham (*/† 1733)
Johann Christian, el Bach de Milán o de Londres (1735-1782)
Johanna Carolina (1737-1781)
Regina Susanna (1742-1809)

* Siete hijos murieron entre 1726 y 1733, dos de ellos en el «año de la misa B menor» de 1733.

Mi afición por las estadísticas me hace ahora más precisa; he aquí la aterradora lista de esos «recién nacidos» que murieron a manos de Johann Sebastian Bach:

1713: Los niños «nº» 3 y 4, los gemelos Johann Christoph (al nacer) y Maria Sophia (a las 4 semanas).
1727: Nº 12, Ernestus Andreas (2 días)
1730: nº 14, Christiana Benedicta (4 días)
1733: nº 17, Johann August Abraham (1 día)

¿Era Bach -con todo su evidente esfuerzo desde el principio, incrustado en una dinastía musical extremadamente ambiciosa- un «niño»? (¿Tenían los niños de la época anterior a Pestalozzi y Fröbel algo parecido a lo que podríamos llamar nuestro concepto de infancia?) Poco después de su noveno cumpleaños murió su madre, y poco antes del décimo quedó huérfano. Bach fue un experto en alegrías y penas de la infancia: tanto en su propio cuerpo como a la vista de sus numerosos descendientes…

Me gustaría dejar la última palabra al polifacético músico eclesiástico, teólogo y filósofo austriaco, el premonstratense Rupert Gottfried Frieberger; debería haber ofrecido su reflexión sobre la BWV 127 el 24 de febrero de 2017 en Trogen -en su lugar habló el oncólogo Daniel Büche, un médico paliativo de probada eficacia; qué oportuno: pues Rupert sucumbió a su grave cáncer el 16 de octubre de 2016. Descubrí una homilía titulada «Encontraron al niño» en uno de sus muchos libros, una colección de sermones de Navidad[2], y leí de ella:

Sie fanden das Kind. Vielleicht sind wir zu groß geworden, vielleicht haben wir ein zu dickes Fell bekommen, vielleicht hat uns der Fortschritt die Augen angebrannt, vielleicht haben wir zu viele persönliche Entschuldigungen, vielleicht stolpern wir über die Institution Kirche, vielleicht warten wir zu laut auf den großen Mann. Der große Mann kommt nicht, denn der kleine Bruder von Bethlehem ist schon da.

 Sie fanden das Kind. Der Weg vom Hirtenfeld bis Bethlehem ist nicht weit, aber die Schafe müssen zurückgelassen werden: der Stolz, das Besserwissen, die Gier und der Trieb.

Der Weg vom Hirtenfeld bis Bethlehem ist nicht weit, aber man wird sich durchfragen müssen ‒ und wird in Kauf nehmen müssen, angeprangert zu werden, mißverstanden und unverstanden zu sein, wenn man «nur» das Kind finden will, den nackten kleinen Bruder von Bethlehem. […]

 Es gibt keinen wohlmeinenderen Weihnachtswunsch an alle Christen, Nicht-mehr-Christen und Unchristen als den, sie möchten das Kind finden.

Denn wer wollte, daß wir erst durch andere Nächte hindurchmüssen, bevor wir atomisiert als müdes Häuflein endlich durch die Sternenpracht der Heiligen Nacht wanken werden?

Die Sehnsucht der Menschheit ist so groß wie die Erde, deshalb ist die Hoffnung der Erde so groß wie der kleine Bruder von Bethlehem, wie das göttliche Kind, der gütige und allmächtige und menschenfreundliche Gott.

Er möge in dieser heiligsten Nacht die Trauernden trösten, den Kranken seine Hilfe anbieten, den Glücklichen ihr Glück erhalten, den Hungernden ein Geschenk senden, die Einsamen besuchen mit seiner Gnade, den Ratlosen ein Licht entzünden, die Verzweifelten mit einer Freude retten; er möge uns alle das Kind finden lassen, den kleinen Bruder von Bethlehem, den großen Gott des Himmels.

¡AMÉN!

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).

[1] Zitiert nach: Rahn, Helmut: «Quintilian, Ausbildung des Redners, Zwölf Bücher, Lateinisch und Deutsch», 2 Bände, Darmstadt ³1995.
[2] Frieberger, R. G.: «Ich steh an deiner Krippen hier», Steinbach an der Steyr 2002; die Publikation ist hier online frei zugänglich: https://issuu.com/schlaeglmusik/docs/ich_steh_an_deiner_krippen