Michael Maul

Estimado, ingenioso e incluso muy querido Johann Sebastian Bach.

Permítame que le escriba hoy una carta, sabiendo perfectamente que, por desgracia, no me responderá, al menos en esta vida. Tal vez no le interese en absoluto entablar un intercambio conmigo, un escritorzuelo limitado a sus palabras que de vez en cuando se erige en exégeta de sus obras y explicador de su vida. Porque como su hijo Carl Philipp Emanuel advirtió a su primer biógrafo Johann Nikolaus Forkel: «Hay muchas tradiciones absurdas sobre mi padre. Pocas de ellas pueden ser ciertas y pertenecer a sus travesuras juveniles en la esgrima. El Beato nunca quiso saber nada al respecto; así que deja estas cosas cómicas [simplemente] fuera».

Pero, querido Bach, si es posible que usted y los suyos hayan querido ser juzgados únicamente por sus composiciones, debo rebatirle una cosa: Con sus más de mil fantásticas composiciones, por un lado, y el «secretismo como una ostra» que tan acertadamente le atribuyó su colega Paul Hindemith, por otro, lo ha hecho casi todo para que nosotros, la asombrada posteridad, nos hagamos constantemente preguntas sobre cuándo, dónde, cómo, quién y por qué. Y es precisamente por esta razón por la que hoy debo escribirle una carta, porque simplemente quiero desahogar mis preguntas.

Sin embargo, si tuviera que enumerar todas las preguntas que tengo para usted ahora, esta carta se convertiría en una novela. La pieza que acabo de escuchar -una cantata nupcial de sonido increíblemente fresco, compuesta al principio de su carrera como compositor vocal, quizá incluso escrita para su propia boda el 17 de octubre de 1708-, bueno, esta pieza me incita a centrar mis preguntas en la génesis de su maestría. Una cosa en particular me lleva a preguntarme por sus obras completas: Incluso sus primeras obras vocales que se conservan -todas parecen datar del año que pasó como organista en Mulhouse, de julio de 1707 a junio de 1708-, todas estas primeras cantatas son composiciones increíblemente maduras, de hecho la mayoría son sencillamente obras maestras consumadas. Pensemos, por ejemplo, en su increíble «Actus tragicus» BWV 106, ese examen compositivo de época sobre la muerte y el camino al paraíso, sobre el que Alfred Dürr escribe con razón que es una pieza de la literatura mundial, con la que usted, fenomenal Bach, dejó atrás a todos sus contemporáneos de un plumazo. O pensemos en su cantata coral «Christ lag in Todesbanden» BWV 4 o en su concierto de salmos «Aus der Tiefe» BWV 131, que también puso por escrito en algún momento de sus 22 años en Mühlhausen.

Sí, y por eso me lo pregunto con curiosidad y al mismo tiempo con cierta desesperación, porque realmente no tengo una respuesta: ¿Cuál fue el factor decisivo que le permitió catapultarse literalmente «desde las profundidades» de la provincia de Turingia hasta la cima de la música eclesiástica protestante en el plazo de un año? Por supuesto, y esto es lo que más me impresiona: sin romper con la tradición en sus composiciones. Todo lo contrario: a diferencia de su amigo Georg Philipp Telemann, que en aquella época se propuso reformar fundamentalmente la música eclesiástica con la nueva forma de la cantata, consistente en arias, coros y recitativos compuestos libremente, en sus primeros intentos documentados de alabanza musical cantada a Dios, usted utilizó exclusivamente géneros conocidos. Al igual que tus antepasados y modelos, compusiste conciertos sacros basados en textos bíblicos y corales: la cantata que estamos interpretando hoy aquí en Trogen es formalmente un concierto de salmos de aspecto totalmente antiguo. Pero, increíble Bach, cómo experimentaste con estas formas tradicionales, cómo mezclaste juguetonamente elementos aparentemente contradictorios, nunca como un fin en sí mismo, sino siempre al servicio de la exégesis del texto musical, sí, eso simplemente no tenía precedentes. Al mismo tiempo, la mayoría de sus primeras obras vocales francamente no transmiten en ningún momento la impresión de un principiante en búsqueda, sino más bien la de un compositor experimentado, desprendido, que se había lavado con todas las aguas, que no habría hecho otra cosa que componer música vocal «Soli Deo Gloria» durante el resto de su vida.

Así que, querido Bach, por favor dime, ¿cómo fue esto posible para ti?

Bueno, ya que no me contestas, tendré que ir buscando yo, y espero no ofenderte.

Cuando miro el texto de nuestra cantata de hoy -procede del Salmo 115 y es esencialmente una especie de canto alternado del sacerdote y la congregación del pueblo israelita elegido-, pues bien, cuando miro este texto, una palabra me llama poderosamente la atención, la palabra: bendecid, o en el último verso «los benditos del Señor». De hecho, la palabra «bendecid» aparece al menos una vez en cada uno de los cuatro versos, y cada vez, querido Bach, encontraste una nueva forma, una nueva idea musical, para ilustrar esta bendición, es decir, la atención de Dios (con el efecto de enviar felicidad, protección y buena prosperidad a los bendecidos), de forma excelente en las notas. Creo que lo más conmovedor es la magnífica aria de la soprano, que, por lo que veo, es la primera aria completa de toda su obra cantada. Aquí ha otorgado los más bellos melismas y adornos a la palabra bendecir. Y en el siguiente dúo, que sigue totalmente enraizado en la forma de la música de tus antepasados, el texto que trata del milagroso aumento de la bendición para el pueblo elegido te inspiró para hacer sonar literalmente el constante crecimiento de la bendición mediante hábiles reverberaciones y efectos de eco.

Por lo tanto, con la mano en el corazón, queridísimo orador sonoro Bach: la palabra bendecido obviamente te inspiró mucho – y sospecho: no en menor medida porque sabías que tú mismo también habías recibido muchas bendiciones en tu vida.

Para decirlo más claramente: No quiero decir tanto que el buen Dios – seguimos hablando de una cantata nupcial, posiblemente compuesta para su propio matrimonio – le bendijera con una bella esposa  – aunque su María Bárbara fue sin duda una maravillosa bendición para usted. Quiero decir, por el contrario, que Dios te concedió en vida algo que tú mismo considerabas sin duda un don muy especial: a saber, un talento musical único, o como tú habrías dicho: «buen profectus musical». Y no sólo a usted: Tu hijo Carl Philipp Emanuel lo expresa de forma conmovedora al principio de la necrológica que escribió para ti cuatro años después de tu muerte. Me gustaría citarle: «Johann Sebastian Bach pertenece a una familia a la que el amor y la habilidad para la música parecen haber sido otorgados por la naturaleza, como si se tratara de un don general para todos sus miembros.

Sí, tú, la familia de músicos Bach, empezando por los hijos de Veit Bach, el maestro panadero de Wechma, fueron -para seguir con la imagen de nuestro Salmo 115- bendecidos con talento musical, y ellos y los hijos de sus hijos hicieron de ello su profesión, y parece que cuanto más vivían, más hacían música, cuanto más componían, más bendecidos eran.

Bendito Bach, por supuesto que hoy tenemos la impresión de que has recibido la mayor porción de talento musical dentro de tu familia de la olla de bendiciones de Dios. Tal vez esté de acuerdo. Pero sospecho que también diría que, al mismo tiempo, el buen Dios le ha impuesto una gran cantidad de duras pruebas, y esto ya a una edad temprana. Porque ciertamente tuviste un buen comienzo, como el vástago más joven, como el Benjamín de la familia del gaitero de la ciudad de Eisenach Ambrosius Bach. Pero el hecho de que en tu décimo año el Señor te arrebatara a tu padre y a tu madre en sólo nueve meses fue realmente un duro golpe del destino y debió de arrancarte los pies de cuajo. Pero, evidentemente, ya entonces se notaba que te atraía hacer música con teclas. Tu hijo lo describe en la necrología, pero seguramente basándose en tu propia narración:

«Johann Sebastian no tenía aún diez años cuando se encontró privado de sus padres por la muerte. Fue a Ohrdruff con su hermano mayor, Johann Christoph, organista del lugar, y bajo su dirección sentó las bases para tocar el piano. El deseo de nuestro pequeño Johann Sebastian por la música ya era inmenso a esta tierna edad. En poco tiempo, había dominado por completo todas las piezas que su hermano le había dado gratuitamente para que aprendiera. Sin embargo, un libro lleno de piezas para piano de los más famosos maestros de la época […], que poseía su hermano, le fue negado, a pesar de todas sus súplicas, por quién sabe qué razón. Así que su afán por llegar cada vez más lejos le llevó al siguiente inocente engaño. El libro yacía en un armario que simplemente estaba cerrado con puertas enrejadas. Así que -como podía alcanzar con sus pequeñas manos a través de la reja y enrollar el libro, que sólo estaba grapado en cartón, en el armario- lo sacaba de esta manera por la noche, cuando iedermann estaba en la cama, y lo escribía […] a la luz de la luna. Al cabo de seis meses, este botín musical estaba felizmente en sus manos. Intentó utilizarlo en secreto con gran afán, cuando, para su mayor desconsuelo, su hermano se dio cuenta y le arrebató sin piedad la copia que había hecho con tanto esfuerzo. Un avaro que perdió un barco cuando venía de Perú con cien mil táleros puede darnos una vívida idea del dolor de nuestro pequeño Johann Sebastian por esta pérdida. No recuperó el libro hasta después de la muerte de su hermano.

Pues bien, querido Bach, en la conmovedora anécdota de la luz de la luna, tu hijo te retrata como un músico en ciernes de enorme talento que se dejaba llevar por el «afán de llegar cada vez más lejos» y que subordinaba todo, en realidad A-L-L-E-S, a la voluntad incondicional de desarrollar su talento. Sí, ni siquiera las prohibiciones impuestas por tu hermano mayor -al fin y al cabo, tu sustentador voluntario y padre sustituto- pudieron frenar tu celo, tu afán por llegar cada vez más lejos musicalmente.

Honestamente, ambicioso Bach, lo creo de inmediato, porque cuando pienso en la determinación, por no decir tenacidad, con la que te pusiste a trabajar desde los 18 años en tu primer puesto de organista en Arnstadt; cómo «confundiste» (es decir, confundiste) a la congregación allí con extravagantes acompañamientos de corales y preludiaste durante siglos en los corales; y cómo, después de que el Superintendente te hubiera reprendido por ello, caíste en la dirección opuesta y tocaste demostrativamente un tiempo demasiado corto. y cómo entonces, después de que el Superintendente te hubiera reprendido por ello, caíste en lo contrario y tocaste demostrativamente preludios mucho demasiado cortos, insultaste a liverwurst, porque probablemente te sentías crónicamente infravalorado; o cómo te negaste valientemente a interpretar ni una sola nota de música figurada en la iglesia con la formación en si bemol del coro de la escuela local porque el resultado habría estado por debajo de tu nivel; cómo entonces, con apenas 20 años, atacaste con tu espada a un alumno de 22 años de la escuela de gramática cuando se enfrentó valientemente a ti porque antes le habías tachado en un ensayo delante de todo el equipo de «zippelfagottist», es decir, de pésimo aficionado: Pues bien, en mi opinión, todo esto dibuja la imagen de un joven virtuoso del teclado bastante obsesionado, llevado hasta la médula por el «afán de salir siempre adelante».

Y este afán no cesó en el momento en que consiguió su primer empleo. Como continúa tan acertadamente en tu obituario:

«Aquí, en Arnstadt, un impulso especialmente fuerte que tenía de escuchar todo lo que pudiera de buenos organistas le impulsó a emprender a pie un viaje a Lübeck para escuchar al famoso organista de la iglesia de Santa María, Diedrich Buxtehuden. Allí permaneció, no sin provecho, durante casi un cuarto de año».

Sí, así es, querido Bach: un cuarto de año – y aceptaste el hecho de haber excedido en tres veces las cuatro semanas de permiso que habías presentado. La reprimenda que recibiste después de tus superiores de Arnstadt te dejó ciertamente frío, porque sospecho que tú, el bendecido musicalmente, te veías en una misión más importante y llamado a cosas más elevadas. Se permitió que los filisteos se enfurecieran.

Pero sea como fuere. Cuando te trasladaste a Mühlhausen como organista a principios del verano de 1707 -porque tus propias aspiraciones y las expectativas de tus autoridades de Arnstadt simplemente no encajaban- descubriste de repente un interés por la música eclesiástica más allá del órgano -y regalaste a los habitantes de Mühlhausen (y a nosotros, asombrada posteridad) un puñado de primeras cantatas de ensueño. Poco después de tu llegada, tu mecenas, el influyente alcalde de Mühlhausen Conrad Meckbach, celebraba su 70 cumpleaños -quizá su onomástica-. Lo recordarás bien, querido Bach, porque tú también te uniste a las celebraciones: con tu cantata «Nach Dir, Herr, verlanget mich» BWV 150. En aquel momento, hiciste todo lo posible para que la mezcla de versos del Salmo 25 y poesía libre tuviera sentido con tus notas, en otras palabras: para que las palabras cantaran -libremente según el principio rector que ya predicaba Martín Lutero: «La palabra de Dios quiere ser predicada y cantada». Porque: «¡El que canta reza dos veces!

En medio de esta cantata está el quinto verso del salmo: «Guíame en tu verdad y enséñame, porque tú eres el Dios que me ayuda, cada día espero en ti». Y aquí, bendito Bach, presentaste una proeza que siempre me impresiona y sobre todo me conmueve. Porque en los primeros ocho compases dibujaste un cuadro musical para las palabras «Guíame en tu verdad» que difícilmente podría haber sido más vívido. Mientras haces que los cuatro cantantes invoquen la ayuda de Dios seis veces seguidas con la exclamación en forma de bloque «Guíame», una escala corre en paralelo, comenzando abajo en el bajo y alternando en el tiempo, a través de todas las voces vocales e instrumentales, decididamente hacia arriba, hasta que finalmente llega al primer violín, que finalmente alcanza la d de tres tiempos y, por tanto, simbólicamente el reino de los cielos. El arte más elevado, empaquetado de forma que todo el mundo pueda entenderlo, en resumen: ¡un golpe de genio!

Querido Bach, no sé si yo, como escritorzuelo limitado a mis palabras, me expreso con claridad y si tu composición sigue estando presente para ti ahora que lees mis líneas. Por lo tanto, permite a tus fieles discípulos de St. Gallen que pre-musiquen este pasaje una vez para los dos:

*****

Querido Bach, ¿podría ser que te sintieras orgulloso de haber trazado aquí, en sólo ocho compases de música, la miniatura de toda una vida, por así decirlo? ¿Y no será también que, mientras reflexionabas sobre la imagen musical adecuada para este texto, tu propia vida hasta la fecha también pasaba de largo? En cualquier caso, creo que estos ocho compases son realmente emblemáticos de usted, el fascinante, ambicioso y tremendamente decidido joven Bach. Porque, en efecto, tus primeros 22 años de vida habían estado llenos de acontecimientos fatídicos y de una serie de duras pruebas para tu confianza en Dios. Al mismo tiempo, te permitiste muchas escapadas porque, llevado por el «afán de salir siempre adelante», querías literalmente atravesar la pared con la cabeza. Pero al final, varios «hados divinos» y, por supuesto, tu propia e irrefrenable diligencia te han llevado directamente a la cima de tu carrera, como la escala de la cantata BWV 150.

Y luego, decidido Bach, cuando llevabas apenas un año como organista en Mühlhausen y acababas de convencer a los concejales para ampliar sustancialmente tu instrumento, el órgano de la iglesia de Blasius, con grandes gastos, te marchaste a Weimar con poca antelación. Decepción general, y el motivo de esta decisión también me hace reflexionar. Usted escribió a los concejales de Mühlhausen que siempre había intentado interpretar «una música eclesiástica regular en honor de Dios», es decir, música vocal en los oficios religiosos, y que por ello había «adquirido un buen aparato de las piezas eclesiásticas más exquisitas […] sin coste adicional». Pero simplemente no quería que la música de iglesia cantada pasara a formar parte de su responsabilidad. Ahora, sin embargo, Dios inesperadamente «hizo que sucediera» que usted fuera nombrado organista en la capilla de la corte del duque de Saxe-Weimar. Y usted quiso absolutamente hacer frente a esta providencia divina, como usted escribe, «para la preservación de mi propósito final debido a la música de iglesia a disfrutar».

Sí, querido Bach, de nuevo te sentiste bendecido y seguiste tu misión, tu propósito final, es decir, el sentido que le veías a tu vida. Y si tuviera que seguir recordando lo que sucedió durante tus años en Weimar, Köthen y, en última instancia, Leipzig, seguiría delirando sobre la constancia con la que, como compositor, seguías proponiéndote nuevas tareas cada vez más difíciles e incluso bajo la mayor tensión de tiempo, como muy tarde en Leipzig, ponías sobre el papel con fervor obras maestras a intervalos semanales, de hecho «Soli Deo Gloria», es decir, sólo en honor de Dios.

Sí, nuestro asombro ante tu incansable creatividad, unida a un arte único y a un nivel de exigencia incorruptiblemente alto, es casi ilimitado. Y sí, debo confesarlo con resignación. Usted y su maestría siguen siendo inexplicables para nosotros.

Bach, pero ¿podría ser que al menos una vez se le escapara cómo explicaba usted mismo la génesis de su genio? A finales de la década de 1730, cuando el publicista musical Johann Adolph Scheibe le criticó duramente en una carta al editor por sus obras vocales supuestamente insonoras, «turgentes», «confusas» y, por tanto, «contra natura». En aquel momento, usted encargó dos veces a su confidente Johann Abraham Birnbaum que contradijera públicamente a Scheibe. Hay dos pasajes en los largos escritos de defensa de Birnbaum en los que tengo la impresión de que usted mismo nos habla. Allí dice, refiriéndose a su estilo compositivo singularmente complejo:

«Lo que yo he sido capaz de conseguir con diligencia y práctica, otra persona con la mitad de naturaleza y habilidad también debe ser capaz de conseguirlo. … Todo es posible si uno lo desea y se esfuerza al máximo por transformar sus capacidades naturales en habilidades hábiles mediante una diligencia incansable.

Y en otro lugar dice Birnbaum, refiriéndose a las dificultades a menudo inconmensurables, según Scheibe, con las que usted se enfrentaba regularmente a sus cantantes:

«Él [te refieres a ti, querido Bach] siempre compone según la naturaleza de los cantantes. A veces, sin embargo, da a los instrumentistas y a los cantantes la oportunidad de atacarse mutuamente un poco más de lo habitual, para sacar a la luz algo que al principio creían imposible porque no lo habían intentado. … Pero la experiencia nos ha enseñado que lo imposible se hace posible cuando la diligencia, la habilidad y la práctica han superado felizmente todas las dificultades.

Sí, querido Bach, creo que estas palabras siguen siendo simplemente la única respuesta que nos has dado a la pregunta sobre la génesis de tu genio: Diligencia constante, celo ardiente – así es como te superaste constantemente a ti mismo; y por eso también te fue posible poner sobre el papel obras tan incomparables en tu primer año como compositor de cantatas. Sin embargo, Bach muy trabajador, tu respuesta es bastante insatisfactoria para nosotros, la asombrada posteridad, que querríamos explicarlo todo racionalmente. Y eso me lleva de nuevo al punto de partida de mi carta, a su cantata «Der Herr denkt an uns» (El Señor piensa en nosotros) con su énfasis muy especial en la palabra «Gesegnet» (Bendito). Sí, querido Bach, te creo que, en efecto, has explorado y sondeado el proceloso mar del contrapunto con inconmensurable diligencia a lo largo de tu vida, tal vez incluso como ningún otro; y que, sobre todo en tus años de juventud, pasabas noches enteras absorbiendo toda la buena música que podías captar y, en lugar de disfrutar de la vida, día y noche pensabas lujuriosamente con obstinación en las posibilidades de elaboración de los temas musicales. Pero ni siquiera esto explica adecuadamente la génesis de tu genio, porque otros también fueron laboriosos y obsesionados, y no siempre se tiene éxito en todo, y desde luego no bien (yo mismo también practiqué a veces el violín durante ocho horas al día, y considero una gran bendición que nunca tuvieras que escuchar eso).

En definitiva, querido Bach, tú también fuiste un bendito hombre del Señor -un bendito hombre que desarrolló su extraordinario don con celo maníaco a lo largo de toda su vida- y que, llevado por su, como tú mismo dices, «propósito último» de componer «música eclesiástica bien regulada en honor de Dios», avanzó verdaderamente hasta alcanzar el estatus de juglar de Dios.

Divine Bach, ¿sabes qué?, en realidad está perfectamente bien que dejaras todas mis preguntas irónicamente sin respuesta y que fueras tan hermético como una ostra sobre la génesis de tu arte mientras aún vivías. Porque, y esto es crucial, lo diste todo en tus notas. Y somos nosotros los que tenemos que decir algo al respecto, a saber, ¡un enorme gracias! Gracias, querido Bach, por tu celo constante y por todos los frutos de tu diligencia, con los que hasta hoy estamos verdaderamente «bendecidos».