Nina Kunz

¿Puede decirme cómo debo vivir?

Una aportación a la cantata «Queridísimo Emmanuel, duque de los piadosos»

Observación preliminar: no soy un experto en música clásica. Por eso no me acerqué a este texto con conocimiento de causa, sino con alegre ingenuidad. Escuché la pieza una y otra vez y leí los versos cuatro, cinco, seis, siete veces.

Seguramente no estoy en condiciones de penetrar en todas las capas de esta obra de arte. Pero a mi entender, esta cantata trata de la alegría de que con Jesús hay ahora un salvador en la tierra con el que podemos alinear nuestra brújula interior.

Esto me inspiró a pensar en el deseo de seguridad, protección y dirección en un mundo abrumador.

Mi aportación es la siguiente:

Me pasa una y otra vez que me desvelo por la noche. Una de las razones es que lleva meses goteando en mi casa. El techador ha estado allí tres veces, pero no encuentra el agujero entre las tejas que debe haber. Por lo tanto, cuando llueve, gotea en nuestro ático y, por desgracia, mi habitación está justo debajo del lugar donde se acumula el agua.

Eso suena poco espectacular, lo sé.

Pero las gotas pueden ser sorprendentemente ruidosas cuando caen dos metros y medio. Tack. Tack. Tack. El sonido me está volviendo medio loco.

Y hay una segunda razón por la que a menudo no puedo dormir. Y tiene que ver con el hecho de que tiendo a pensar en grandes y pequeñas cuestiones en la oscuridad; y estas cuestiones pueden llegar a ser tan grandes en mi cabeza que me cuesta creer que haya espacio para tantas cavilaciones en un córtex prefrontal -o dondequiera que se produzcan las cavilaciones-.

Sólo en la última semana, por ejemplo, me he hecho las siguientes preguntas en la oscuridad: ¿Soy feliz? ¿Soy feliz como escritor o debería reconvertirme en trabajador social? ¿Debo envejecer en Zúrich o en Berlín? ¿Quiero ser madre o es que realmente no quiero tener hijos? ¿Me arrepentiré si no tengo hijos? ¿Debería vacunarme contra el virus del papiloma humano? ¿Quiero centrar mi vida en las relaciones románticas o en las amistades? Y: ¿Sigue siendo legítimo pensar en la felicidad personal en nuestro mundo asolado por la crisis?

Cuando me acuesto despierto y pienso así, a menudo sucede que me siento estúpido o mal. Me siento estúpida porque tiendo a pensar tanto en la pregunta «¿Cómo quiero vivir?» de vez en cuando que me olvido simplemente de vivir un poco. Y me siento mal porque, en el fondo, sé que es un enorme privilegio tener tanta autonomía y poder elegir algo para mí entre un abanico tan amplio de modelos de vida.

En esos momentos, casi siempre pienso en mi abuela. Porque ella siempre me cuenta que de joven quería estudiar medicina y ser médico. Ese era su sueño. Pero, por desgracia, le dijeron que las chicas no eran aptas para esa carrera. Así que se hizo técnica de laboratorio.

También me dijo que se esperaba de ella que se casara, tuviera hijos y se ocupara de la casa. No tenía ni la mitad de libertad que yo. Así que no quiero quejarme. Me doy cuenta de lo escandalosamente bien que lo paso.

Así que lo que quiero decir es lo siguiente: cuando me acuesto por la noche, a menudo me pregunto por qué -a pesar de todas estas libertades y privilegios por los que han luchado las generaciones que me han precedido- a veces me siento tan mal. Por qué tengo este pellizco en el estómago y este hormigueo en los dedos y esta impotencia y esta inquietud. Y para ser sincero, aún no sé si tengo las palabras más apropiadas, más precisas, para describirlo. Pero creo que este sentimiento tiene mucho que ver con el hecho de que espero de mí misma llevar la mejor vida posible. No quiero, y esto es lo más importante, desperdiciar mi limitado tiempo en la tierra.

No sé de dónde saqué la idea de que se puede perder el tiempo en absoluto, ni qué quiero decir exactamente con «perder el tiempo». Pero creo que, entre otras cosas, crecí con el imperativo de que debes sacar lo mejor de ti mismo y de tus talentos. De lo contrario, has fracasado. Y a veces, por decirlo sin rodeos, siento una especie de compulsión por crearme un gran individuo. Y eso crea presión.

También leí a la periodista británica Pandora Sykes que ahora vivimos en un mundo en el que se espera que nos conozcamos tan bien a nosotros mismos que seamos capaces de tomar las mejores decisiones posibles que nos lleven más lejos en el camino hacia una vida óptima. Y leí la siguiente frase de la socióloga Eva Illouz: «La felicidad en nuestros tiempos se ve como un estado mental que se puede conseguir a voluntad, como resultado de movilizar nuestra fuerza interior y nuestro ‘verdadero yo'».

En cualquier caso, a menudo me quedo despierto por la noche porque, por un lado, estas libertades -en cuanto a planes de vida, ideologías y aficiones- me abruman. Y por otro lado, me acuesto despierto porque este autoconocimiento no funciona realmente: No siempre sé lo que debo querer. No siempre sé qué es bueno para mí o de qué me arrepentiré y de qué no en el futuro.

O dicho de otro modo: lo que me ha estado molestando durante mucho tiempo por todas estas cosas es este gran miedo a tomar la decisión equivocada en la vida. No temo casi nada más que tomar un camino equivocado y acabar en un callejón sin salida. Tengo miedo de no hacer «eso» bien, y por «eso» quiero decir: la vida.

Cuando estoy tumbada y es medianoche o las doce y media, a veces siento ese profundo deseo de que alguien me diga lo que está bien y lo que está mal. No me imagino a una profetisa o a un ángel. Más bien imagino que hay algo así como una voz dentro de mí que me da consejos. Me dice lo que tiene sentido y lo que no, lo que está bien y lo que no, lo que está bien y lo que no debo hacer.

Y sí, cuando lo pienso así, vuelvo a sentirme realmente estúpida. Porque -como he dicho- tengo toda esta libertad y luego me gustaría que viniera alguien y me pusiera reglas. ¿Aún es posible?

Lo único que me consuela es que, obviamente, no estoy sola en este deseo. Porque al menos la escritora y actriz británica Phoebe Waller-Bridge escribió un monólogo en su obra de teatro «Fleabag», sobre una mujer treintañera desorientada, que se hizo mundialmente famoso cuando la serie se llevó al cine.

En esta escena, que por cierto tiene lugar en una iglesia, el protagonista dice: «Quiero que alguien me diga qué debo comer. Qué debería gustarme, odiar, por qué debería enfadarme, qué debería escuchar, qué grupos me deberían gustar, para qué debería comprar entradas, sobre qué debería bromear, sobre qué no debería bromear».

Cuando a estas alturas todavía estoy despierto, a veces pienso -y ojo, que ahora los saltos mentales son aún mayores- en el psicólogo Barry Schwartz. Él no ayuda a conciliar el sueño. Pero acuñó un término que realmente me afecta. El término se llama «paradoja de la elección» y Schwartz quiere decir que a menudo hay tanta abundancia en nuestras sociedades occidentales que se convierte en algo sin sentido. En mi vida cotidiana, por ejemplo, puedo elegir entre (lo que me parece) 75 tipos de muesli y 1943 series de Netflix. Y esta enorme elección no me hace sentir más libre, sino -y esta es la paradoja- más restringido.

Así que tal vez, creo, mi sobrecarga de opciones tiene algo que ver con el hecho de que vivo en una extraña etapa del capitalismo y tengo que elegir entre tantas cosas y libros y pantalones Adidas y Apple Plus y SRF y HBO y Disney y series de Paramount y planes de seguros y vacaciones y marcas de limpiacristales todo el tiempo que estoy constantemente un poco mareado y olvido que un montón de opciones no significa lo mismo que la libertad – y entonces no me queda energía para pensar en cómo realmente quiero vivir de todos modos.

Pero, como ya he dicho, cuando pienso esto es muy tarde, se me ha dormido el brazo derecho y me duele el cuello porque estoy tumbado en una posición extraña.

Puede ocurrir -y desgraciadamente no es broma- que incluso supere este punto, y entonces empiezo a pensar en cosas como el concepto de libertad en sí mismo -y esto no suele ser algo fácil de hacer, pero a las tres de la mañana no es realmente la mejor idea-.

Normalmente lo primero que me viene a la mente es Jean-Paul Sartre y creo, por ejemplo, que siempre me ha parecido reconfortante lo que Sartre decía sobre el ser humano. Porque si no me equivoco, Sartre decía que no hay un propósito predeterminado para la existencia humana y eso es lo que nos distingue -por ejemplo- de un martillo.

Puede sonar un poco abstruso, pero creo que él entendía lo siguiente: Cuando se fabrica un martillo, se hace con la idea de que se necesita una herramienta para clavar un clavo en la pared, por ejemplo. Nosotros, los humanos, en cambio, no tenemos ese propósito. Cada día -con cada acción, con cada decisión- tenemos que definir por nosotros mismos lo que significa ser humano. Y ahí es precisamente donde reside la libertad existencial, que es a la vez una carga y un don.

Y sí: cuando tengo esos pensamientos, suelo estar ya un poco somnoliento o en un estado que va en la dirección de «alucinar». Pero sigo sintiéndome razonablemente cómodo, porque a estas alturas, a más tardar, mis excesivas exigencias con respecto a las decisiones y a la vida en general me parecen legítimas. Al fin y al cabo, si cada día tenemos que decidir por nosotros mismos qué significa ser humanos y cuál es para nosotros el sentido de la vida, eso es sencillamente pedir mucho y no me parece más que lógico que a veces me estremezca y me paralice a causa de esta responsabilidad.

Cuando estoy así tumbada, también pienso que quizá no necesite una profetisa o una voz que guíe mi brújula interior. Aunque, por supuesto, no estoy segura. Pero me pregunto si la duda en sí misma también puede proporcionar una especie de orientación.

Porque las eternas preguntas me acompañan desde hace mucho tiempo. Las cavilaciones son como mis compañeras más fieles. Y el traqueteo en mi cabeza me hace seguir adelante y cultivar una especie de vigilancia. Y eso tiene algo de agradable.

En cualquier caso, es entonces cuando oigo el piar de los pájaros como muy tarde.
Pero tal vez me quedé dormido.