Andrea Köhler

«Estar en el mundo es estar encadenado a la preocupación».

La cantata de Bach «Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen» nos recuerda que la renuncia a la promesa de felicidad en el más allá nos ha atado por completo a este mundo y, por tanto, a la preocupación. Pero la preocupación no sólo es un tormento, sino que también es nuestro mayor activo.

«Llorar, quejarse, preocuparse, temblar»: este es el staccato de una crisis de confianza. Expresa una pérdida, si no de la fe, sí de la esperanza de que la vida vuelva a ser amable con nosotros. Pero incluso el oscuro embrujo del alma extrae su dolor primero de la idea de lo que uno echa de menos en tal situación. ¿Qué es eso? El individuo post-metafísico, que ya no dobla las rodillas y dobla las manos como algo natural, se encuentra en gran medida abandonado a su suerte en tiempos de crisis, a menos que se confíe a los laboratorios de la industria de la felicidad. La investigación farmacéutica ha reconocido el horizonte de promesa hundido en el fenómeno de la disminución de los niveles de serotonina; da alimento químico a los mensajeros de la salvación. Lo que antes prometían la esperanza y sus piadosos profetas lo proporcionan ahora los neurotransmisores. Y, sin embargo, su mensaje sigue necesitando ser pintado en el cielo.
«La depresión es un defecto del equilibrio químico, no una debilidad del carácter. Hay una solución para todo. Llama al 1-800-Ayuda», reza un anuncio que se eleva en el cielo de Nueva York en la esquina de Broadway y Amsterdam Avenue. Así, donde antes se invocaba a Dios, hoy se busca el iPhone. Pero, ¿por qué el anuncio se ha colocado tan alto sobre nuestras cabezas? Aparentemente, la promesa de salvación todavía tiene que venir de arriba. Así que este anuncio apela a nuestra antigua fijación vertical.
«Llanto, lamento, pena, temblor»: La cantata de Bach se estrenó en Weimar el 22 de abril de 1714, es decir, hace casi 300 años; está ambientada en el tercer domingo después de Pascua, llamado «Jubilate» en el calendario eclesiástico. Se basa en el texto evangélico Juan 16:16-23 de la Biblia de Lutero, en el que Jesús proclama la promesa de la resurrección: «En verdad, en verdad os digo: Lloraréis y os lamentaréis, pero el mundo se alegrará; estaréis tristes, pero vuestra tristeza se convertirá en alegría». La cantata, que primero nos sintoniza con las expresiones de angustia, nos confronta con la genuina paradoja inherente a toda esperanza: «Lloraréis y os lamentaréis/ pero el mundo se alegrará», son estas palabras las que, tras un lento aligeramiento de la melodía, encuentran un eco conmovedor en el coral final de esta cantata: El coral final es la última estrofa de un himno de Samuel Rodigast. Sin embargo, el texto central fue escrito por Salomon Franck, el autor de la mayoría de los textos de cantatas del primer período de Weimar de Bach.

Cantata de los estados de ánimo
«Llorar, lamentarse, preocuparse, temblar»: son estados de ánimo contra los que ya no es fácil armarse de un abrazo divino. ¿Cómo se afronta hoy la «tristeza aferrada a toda la vida finita», como decía Schelling? Quedémonos por un momento con este dacapo de angustia de seis minutos, cuya melodía Bach subyacería más tarde con el «Cruzifix» de la Misa en si menor, y escuchemos el significado de las cuatro palabras iniciales:
Llanto: es la respuesta del cuerpo cuando una sensación es más fuerte que nuestro control. Lloramos donde el lenguaje falla, o al menos es insuficiente para expresar nuestra angustia. Llorar: con esta emoción venimos al mundo. Con el primer grito, el aliento entra en nuestros pulmones y nos une al metabolismo con todos los seres vivos. Incluso nuestras lágrimas son, sobriamente consideradas, un producto del metabolismo. Pero el hecho de que esta forma de expresión esté reservada a nosotros, los humanos, hace que las lágrimas sean una característica específicamente humana que no puede ser captada por la ciencia natural. Las lágrimas, aunque son una reacción física, son un producto de la conciencia, y no menos la secreción del conocimiento de nuestra mortalidad. Los animales no lloran.
Así que pasemos al segundo concepto: la lamentación. Se dice que el homo sapiens encontró por primera vez el lenguaje en el lamento por un ser querido, y que todo lenguaje fue alguna vez un canto. No es casualidad que la música más sentida se encuentre habitualmente en las partes de lamento; quizás incluso más que la alegría, el sufrimiento es primero un fenómeno sonoro. Como forma ritualizada de conmemoración, el lamento de los muertos se acompañaba originalmente de una descarga de afecto fuertemente teatral, con aullidos y gritos, y en muchas partes del mundo sigue siendo así. En nuestras latitudes, en cambio, el lamento suele tener lugar en silencio, cuando las ceremonias fúnebres han terminado.

Guerra declarada al luto
La ansiedad con la que los dolientes son vistos por su entorno hoy en día es probablemente también un indicador de que el empuje inflacionario de la confesión que pregona nuestros sentimientos más fundamentales en las tertulias o en los twitters y tuits no es capaz de sustituir la erosión de los rituales. Vivo en un país en el que el llanto y los lamentos, los gemidos y los lamentos son atendidos las veinticuatro horas del día con altas cifras de audiencia; el lamento por los muertos en particular -como demuestra el auge de las memorias de luto- tiene un considerable potencial de éxito de ventas. Y, sin embargo, se ha declarado la guerra al luto real. Probablemente no sea casualidad que la última edición del manual de diagnóstico para médicos y psiquiatras se haya completado con un cuadro clínico que recibe el bonito nombre de trastorno de duelo prolongado. Desde entonces, este hallazgo, que, por cierto, ya se aplica después de dos semanas, ha sido dictado en los medios de comunicación con el furor que siempre reciben estos diagnósticos cuando hacen el juego a los bolsillos de la industria farmacéutica.
«Los cristianos tienen todas las horas, su tormento y su enemigo/ Pero su consuelo son las heridas de Cristo»: La segunda aria de nuestra cantata, que -al menos eso me parece- ya orquesta una tímida confianza, nos tiene preparada otra propuesta. ¿Podemos seguir sintiendo este consuelo hoy en día, el consuelo que brota de la agonía de otro ser humano, fíjate?
Fue en una noche de Pascua de hace siete años cuando comprendí el significado de estos versos, por así decirlo, con cuerpo y alma. Estaba en un hospital de Nueva York después de una grave operación y me encontré física y psicológicamente en un abismo que ya no es accesible a ninguna conciencia racional. En la habitación conmigo había una mujer que rezaba en voz alta toda la noche. En su invocación a Jesús, esta mujer se culpó a sí misma de su dolor; de hecho, afirmó que la operación a la que acababa de sobrevivir era un castigo por sus transgresiones. Ahora bien, esa forma de teología de la retribución me resulta posiblemente extraña. Pero lo que comprendí esa noche fue la necesidad humana, profundamente arraigada, de una representación simbólica para la agonía abrumadora. Tal vez por primera vez, me di cuenta de toda la dimensión de consuelo que hay en la representación simbólica de Cristo en el sufrimiento. Pero lo que me dio esta visión sobre todo fue la música. Aquella noche escuché la Pasión de San Mateo una y otra vez, no sólo para escapar de la oración de mi compañero de cama, sino también para huir de la forma americana de consuelo, la televisión incesantemente encendida, y no voy demasiado lejos si afirmo que fue en una medida nada despreciable esta música la que me salvó de la desesperación.

Los jardines son mirillas al paraíso
Zagen: no sólo es una palabra que ha sido desterrada en gran medida del vocabulario, sino que también es posiblemente ajena al hábito cool que hay que poner hoy en día. Zagen – Siempre escucho ternura en esta palabra – y no sólo por las mismas letras iniciales. La trepidación es el momento en que el valor nos abandona y la desesperación se acerca. No está lejos la vacilación, esa inhibición que nos sitúa en el espacio de la decisión. Quien vacila, vacila, vacila, se abandona a sus propias dudas y temores, se expone al azar, a la arbitrariedad, en definitiva: a la preocupación.
De las cuatro palabras de la línea de apertura de esta cantata, preocupación es la más cercana al miedo. La preocupación es una visita nocturna, le gusta acecharnos entre las cuatro y las cinco de la mañana, a la hora pálida del verdugo. En «Ser y tiempo», Martin Heidegger definió el propio Dasein como Sorge y situó así la vida humana en la dimensión de la temporalidad y la angustia – en Dasein zum Tod. Y, sin embargo, la preocupación no sólo es nuestro peor tormento, sino también nuestra mayor ventaja.
Fue en un jardín bíblico donde se trajo la preocupación al mundo: a través del mordisco de Eva a la manzana quedamos bajo el régimen de la natalidad y la mortalidad. Sólo con la transgresión de Eva surgió el yo mortal, que debe realizar su potencial en el tiempo -mediante el cuidado de los que vienen después de nosotros y el recuerdo de nuestros muertos, mediante el cultivo de la tierra y el del alma, mediante el trabajo, el arte, la ciencia y la religión.
En su libro «Jardines. An Essay on the Human Condition», el literato y filósofo estadounidense Robert Harrison define la horticultura -en su sentido más amplio- como el arquetipo de la preocupación por el bienestar. Los jardines, escribe, «son lugares que ofrecen un atisbo de paraíso en medio del mundo caído, y el hecho de que debamos crearlos, conservarlos y cuidarlos es la marca de su origen en la condición posterior a la Caída».
Así que probablemente no sea una coincidencia que la hora más solitaria de Cristo, la hora en la que promete cargar con los pecados de la humanidad, tuviera lugar en un jardín; la soledad existencial de la noche en el Huerto de Getsemaní, es el escenario del que el mito cristiano de la crucifixión extrae su fuerza. Apenas hay otro pasaje bíblico que llegue a las profundidades del miedo humano como éste. Y, sin embargo, esta es la hora en la que la esperanza en la desesperación, ese estado de ánimo del que habla esta cantata, alcanza su máxima expresión: «Padre, no como yo quiero, sino como tú quieres». O, en las palabras de nuestro coral final: «Lo que Dios hace está bien hecho/ Por eso sólo le dejo gobernar».
Para la Ilustración, que comenzó alrededor de la época de la muerte de Bach, la autodeterminación humana sólo era posible al precio de alejarse del supermundo, de liberarse de lo que esta cantata llama tan infantil y confiadamente el «abrazo paternal». Toda la energía debía gastarse sólo en la construcción del cielo en la tierra. Sin embargo, no se cumplió la expectativa de que la renuncia a la vaga promesa de la felicidad del otro mundo conduciría automáticamente a una mejora de la situación de la felicidad en la tierra.

El consuelo de la música
Al contrario: el precio de la mundanidad absoluta es inevitablemente la pérdida de la distancia, una pérdida que nos expone a la ansiedad de la permanencia. Estar en el mundo significa estar encadenado a la preocupación, a pesar de todas las promesas farmacéuticas de felicidad.
Y así, los humanos del siglo XXI seguimos dependiendo de ese consuelo sin el cual «la miseria, la muerte y la angustia» serían absolutamente insoportables: el consuelo de la más metafísica de las artes: la música. Una música que, como esta cantata, ha conservado la promesa de la resurrección para nosotros y la revive con cada interpretación. Y como esta cantata está dedicada al tercer domingo después de Pascua, el «Jubilate», quiero concluir recitando una alabanza creativa que fue escrita un siglo después de Bach, y que elogia la ambivalencia, la coexistencia indispensable del dolor y la alegría. Fue escrito por el poeta inglés Gerard Manley Hopkins y se llama «Gescheckte Schönheit» en la traducción alemana de Ursula Clemens y Friedhelm Kemp:

Gloria a Dios por las cosas moteadas -.
Para cielos tan teñidos como una vaca manchada;
Para las marcas de color de rosa en las truchas que nadan;
Castaño-caída como brasas frescas de fuego; Pinzón-alas;
El campo en parches, el prado, el barbecho y el campo;
Y todos los oficios, sus vestidos y arneses y utensilios.
Todo lo extraño, original, raro, caprichoso;
Lo que es cambiante, a cuadros (¿quién sabe cómo?)
Con rapidez, con lentitud; con dulzura, con amargura; con destellos, con falta de brillo;
La engendra, cuya belleza no tiene fin;

Alábenlo.

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).