Michael Köhlmeier

Señoras y señores

Me gustaría hablarles de mi madre. Para mi madre, los términos «resurrección» o «ascensión» no eran algo abstracto, sino una savia muy tangible. Y cuando haya terminado mi relato, sabrán lo que quiero decir con ello.

Mi madre se llamaba Paula. Creció en Coburg, en Franconia, Alemania, en el norte de Baviera. Vivía allí. Y tenía una mejor amiga, Marianne. Marianne era de Nuremberg, pero estudió enfermería en Coburg. Y le encantaba estar en Coburgo, en esta preciosa ciudad -no sé si conoces Coburgo- con un centro medieval y al mismo tiempo un aire inglés, porque los habitantes de Coburgo están emparentados con la familia real inglesa. Con una maravillosa Veste (fortaleza), que por cierto se escribe con V, como un barco de piedra varado en una montaña, con un precioso patio ajardinado donde se puede pasear. Y mi mejor amiga Marianne y mi madre eran católicas en esta ciudad protestante de Coburgo. Mi madre siempre decía que había crecido en la diáspora católica. Eran mujeres muy, muy divertidas, pero al mismo tiempo muy temerosas de Dios. Combinaban su amor a la vida con su temor a Dios: cada vez que podían, se subían a la bicicleta y viajaban de Coburgo a Vierzehnheiligen, a esta maravillosa iglesia barroca. Y allí rezaron, después de reírse a carcajadas. Y rezaron para conseguir un buen marido y poder formar una buena familia. Esa es una buena razón para rezar.

Mi madre tenía un primo llamado Karl. Y mi madre pensó que Karl sería un buen partido para Marianne. Era un Stiller, un hombre muy guapo -he visto fotos suyas-, un joven muy apuesto, muy tranquilo e introvertido, que escribía poesía y amaba a Rilke. Mi madre pensó que sería un buen partido para Marianne, que tenía los pies en la tierra. Los dos se enamoraron inmediatamente -no voy a usar esta palabra muy a menudo- locamente. Pero se enamoraron locamente. En el transcurso de la historia verán también que esta palabra es apropiada.

«No nos andemos con rodeos», se decían, o lo decía Marianne, que era la que tenía los pies en la tierra. «Empezaremos como se debe, nos comprometeremos, luego nos casaremos, luego formaremos una familia». Y le dijo a mi madre: «Tú también encontrarás al adecuado». Y había algunas personas que serían adecuadas para mi madre. Pero para ser considerado y estar locamente enamorado – quieres ser capaz de tocar el piano a esa distancia. Y por eso viajaban a menudo a Vierzehnheiligen. Los dos.

Y entonces estalló la guerra. Y Karl fue reclutado para la guerra. Ahora tenían un motivo más para rezar en Vierzehnheiligen. Para que volviera de la guerra con buena salud y para que Paula conociera a un buen hombre.

Y un día las dos mujeres, Paula y Marianne, paseaban por el jardín del patio hasta la Veste, empujando sus bicicletas, porque ése era su mayor placer, bajar en bicicleta por el camino de la Veste y no pedalear hasta llegar a la plaza del mercado. Y mientras paseaban en sus bicicletas, dos soldados salieron a su encuentro. Mi madre conocía a uno de ellos, también católico, de la diáspora. En aquella época, Coburgo estaba relativamente bien organizado, la gente se conocía. Al otro no lo conocía. Los dos soldados eran muy alegres, muy educados y decían: «¿Podemos ayudarles? ¿Podemos empujar las bicicletas?». Y el otro se presentó. Muy, muy educadamente. Se llamaba Alois, dijo, pero le decían Wiese. Viene del oeste de Austria, de Vorarlberg, y allí Wiese es la abreviatura de Alois. Puedo decírtelo enseguida: se convertirá en mi padre. En aquellos días, a las mujeres, a las jóvenes, se les decía: Cuando conozcas soldados, dales tu dirección. Así podrás escribirles cartas al frente, para que no se sientan tan solos. E intercambiaban direcciones. El de Coburgo le dio la dirección a Marianne, que no estaba muy interesada porque ya tenía una. Pero Wiese consiguió la dirección de Paula y las dos se escribieron unas cien cartas. Por delante y por detrás.

Luego se encontraron por segunda vez en Coburg. Otra vez de permiso. En el primer permiso, mi padre fue con su amigo a Coburgo porque habría sido demasiado lejos a Vorarlberg. Luego se encontraron una tercera vez. Cada vez sólo por un día. Y la cuarta vez se casaron. Se comprometieron por carta y Me estoy adelantando – este matrimonio fue muy feliz y muy respetuoso.

Y luego volvió a desaparecer. Y ella no supo dónde estaba, no recibió más cartas de él. Se había ido. Podía imaginar que se había caído, como todos los que se cuestionaban – todos se caían… Y ella esperó. Entonces surgió otra preocupación. Su hermano pequeño, el menor, sólo tenía 15 años y también había sido reclutado para la guerra. Ahora había varias razones para ir a Vierzehnheiligen, en bicicleta, y rezar. El chico, Gerhard, volvió feliz de la guerra. Lo único que sufrió fue que se le rompieron las gafas.

Y un día un hombre llamó a la puerta y dijo: «Karl murió de tifus en cautiverio británico». Este hombre dijo que Marianne se quedaba con mi madre o simplemente porque no podía ir a Nuremberg. Nuremberg ya no existía. Y mi madre pensó: «¿Qué le pasará a Marianne cuando se entere?».

Unos días después, Marianne se plantó delante de la puerta con un vestido negro. Muy seria. Y le dijo a mi madre: «¿Vas a ir a Nuremberg conmigo?» Ella tenía una oportunidad con varias personas. Todo se estaba desintegrando, las ciudades habían sido bombardeadas, la guerra había terminado. «Quiero buscar a mis padres». Y mi madre fue con ella y pensó: «Si no empieza a hablar de Karl, entonces tengo tanto respeto que tampoco lo haré. Porque ella hablará cuando tenga fuerzas para hacerlo. Mi trabajo por el momento es estar con ella».

Y llegaron a Nuremberg y Marianne ni siquiera encontró la calle donde creció. Núremberg estaba destruida en más de un 90%. El viejo castillo en la parte superior era un montón de escombros. Toda la ciudad era un montón de escombros. Los habitantes de Núremberg llamaban a su ciudad las «Montañas de Adolf Hitler». Se escondieron en algún lugar para pasar la noche. Era más que probable que los padres de Marianne, sus hermanos y sus abuelos, que vivían en la casa, no hubieran sobrevivido al bombardeo. Y esa noche Marianne le dijo a mi madre: «No podría soportarlo si no supiera que pronto volveré con Karl». Y mi madre comprendió que Marianne, que creía en una vida después de la muerte y en un reencuentro en el más allá, quería hacerse algo a sí misma. Y ella le dice y Marianne dice: «¿De qué estás hablando? ¿Qué se supone que tengo que hacerme? Karl y yo vamos a casarnos, vamos a tener hijos y una familia». Y entonces mi madre lo supo: aún no lo sabe. Y no tuvo valor para decírselo en esta situación, cuando pensaba que su familia tampoco vivía ya. – Por cierto, su familia salió de Nuremberg a tiempo.

Marianne, a la que siempre pude llamar tía Marianne hasta su muerte, era una persona increíblemente alegre. Siempre que nos visitaba era un día lleno de risas. La tía Marianne empezó la carrera de medicina, estudió medicina, entró en un convento y se fue a África oriental para curar y ayudar a los enfermos de lepra de allí. A veces nos visitaba en Austria, donde hablaba de África y nos hablaba de Karl una y otra vez.

Mi madre estaba en Munich al final de la guerra y nunca supo nada de su marido, de Wiese. Estaba en un hogar para niñas cerca de Múnich, donde cuidaba a estas niñas. Y en algún momento pensó: «Bueno, ya sé de dónde viene. De Hard, en Vorarlberg». Miró el mapa y finalmente pensó: «¡Bueno, vale la pena intentarlo! Prepararé mi mochila y meteré ‘Fausto’ en ella». – Había tenido el libro toda la vida, estaba empapado. Mi padre y mi madre solían lanzarse citas, él Wilhelm Busch, ella Fausto. – Y luego se fue a pie de Munich a Hard. Por cierto, a ella le gustaba hablar de la época inmediatamente posterior a la guerra. Incluso una vez dijo que nunca había sido tan feliz en toda su vida como cuando hacía equilibrios en lo alto de los muros de las casas destruidas. – Sencillamente, ya no había nada que perder, sólo que ganar. – Fue hasta Hard a pie y pensó: «Bueno, Hard no es tan grande. Me quedaré junto a la fuente del pueblo a ver qué pasa». Y entonces lo vio venir. – Todavía era la época en la que a los alemanes no se les permitía entrar en Austria y a los austriacos no se les permitía entrar en Alemania, o acababan de abolirla. – Se le acercó y le dijo: «Wiese, ¿te acuerdas de mí? Soy su esposa».

Y luego se mudaron juntos, buscaron alojamiento, buscaron pisos. Primero nació mi hermana, luego nací yo. Y luego se quedó embarazada por tercera vez. Y cuando dio a luz, cayó un rayo. A mi madre le reventó una vena en la cabeza y se quedó paralizada del lado izquierdo. Y ella, a la que nada le gustaba más que montar en bicicleta, caminar y hacer senderismo, ya no podía hacer nada de eso. Los domingos, cuando iba a la iglesia con mi padre, ni siquiera podía levantarse del banco para comulgar. Mi padre la levantaba y la llevaba al frente. Y la llevaba de vuelta. No se recuperó de aquello en toda su vida. Llevaba un aparato ortopédico en la pierna izquierda, tenía la mano izquierda arañada y más tarde estuvo en una silla de ruedas.

Y cada cuatro años, mi padre y mi madre viajaban a Lourdes. En verano. Mi cumpleaños es en octubre. Mi madre me decía: «Cuidado» -cada vez- «volveremos dentro de tres semanas, luego será a finales de julio. Tienes que darme un poco de tiempo para acostumbrarme, pero en octubre, el día de tu cumpleaños, te prometo que subiremos los dos al Hohe Kugel, a 1664 metros sobre el nivel del mar». – Y volvió de Lourdes. Estábamos esperando junto a la ventana y vimos a mi padre sacando a mi madre del coche. Pensamos: «Bueno, vale, no será tan rápido». Pero no se había recuperado y seguía sana. Porque volvió de Lourdes como la persona más feliz, con una actitud muy pragmática. Decía: «Allí siempre hay al menos una persona que está peor». Eso no es cinismo. No es cinismo. Si lo piensas durante mucho tiempo, te das cuenta de que no es cinismo. Mi padre, otro tipo duro, solía decir: «Nos vamos a la República de los Lisiados». Eso tampoco era cinismo. Pero tienes que entenderlo. Cuando lo oyes desde fuera, no lo entiendes. Durante dos años, se alimentaron del recuerdo de Lourdes, y durante los dos años siguientes se alimentaron de la anticipación de Lourdes. Volvieron de Lourdes con todo el maletero lleno de agua de Lourdes. Se llevaban botellas de más. Hacia el final tuvieron que diluirlas con agua de manantial del Hohe Kugel. Pero funciona si lo dejas reposar un rato, entonces infusiona como la masa madre. Mi madre lo sabía muy bien. Y así era su vida. Suena muy triste, pero no lo es. Mi madre no estaba amargada en absoluto. Para nada. Tampoco lo era mi padre. Ambos eran personas muy divertidas por naturaleza. Mi madre, sobre todo, se reía muy fuerte. También podía decir palabrotas tan alto que se oían a tres casas de distancia. Pero también podía reírse tan alto que se oía a tres casas de distancia, y todos los que la oían reír no podían evitar unirse a ella. Lo mismo ocurría cuando Marianne venía de África. Siempre había muchas risas. O especialmente cuando venía mi tío Gerhard. El hermano menor. La persona más encantadora que he conocido. Lo que nos reíamos. ¡Lo que nos reíamos allí! Y siempre que nos reíamos mucho, mi madre lloraba después. Yo le preguntaba: «¿Por qué lloras después de habernos reído tanto?». Y ella daba la única respuesta válida: «Para estar en paz conmigo misma». – Eso es «resurrección» concreta y «ascensión» concreta. Yo estaba allí cuando ella cerró los ojos. Y para ella, por supuesto, fue una ascensión. Porque siempre creyó que allí sería mejor.

Muchas gracias.