Caspar Hirschi

Señoras y señores, permítanme que empiece con una confesión: Cuando oigo Bach, mi yo historiador cae inmediatamente en un profundo sueño. Pero el niño que hay en mí está aún más despierto. Me proporciona una experiencia sonora que parece desafiar cualquier análisis racional. Con la música de Bach, experimento un torrente de asociaciones que reúnen impresiones sensoriales de mi infancia en un cóctel sinestésico. Esto pone de manifiesto una característica de la música que ninguna otra forma de arte posee en la misma medida. La primera vez que se escucha queda tan grabada en la memoria que se recuerda cada vez que se vuelve a oír. Esto es aún más cierto si la música ya ha desarrollado su sonido en los oídos de los niños.

Probablemente soy una de las pocas personas de mi generación que conoció la música barroca después de las canciones de cabecera de mis primeros años. El motivo fue la colección de discos de mis padres. En nuestra casa no había televisión, así que los niños aprendimos a escuchar discos antes que a leer. En cuanto éramos capaces de sujetar los discos por el lateral para no rayarlos, nos dejaban sacarlos de la funda nosotros mismos y ponerlos en el reproductor. A mí me gustaban mucho las carátulas de los discos en las que aparecían personas con trajes fascinantemente insólitos. Como mis padres no sabían nada de rock duro y heavy metal, eran los compositores barrocos con sus faldas, volantes y pelucas. Sus retratos históricos estaban dispuestos en las fundas de los discos para formar un retrato de grupo más o menos artístico. La música era un popurrí de piezas de varios grandes del barroco. Para mí, como niño, esto tenía la ventaja de que aprendía rápidamente a distinguir entre un Vivaldi, un Telemann y un Purcell.

También escuché a Johann Sebastian Bach por primera vez en estos discos. Ya entonces percibí su música como una estructura sonora con intensidad propia. Las pocas piezas suyas reunidas eran muy diferentes entre sí. Había una cantata cuyo texto, significativamente, nunca memoricé, y la «Badinerie» de las suites orquestales, cuyo título sólo recuerdo porque yo mismo iba a tocarla con la flauta más de diez años después.

Sin embargo, lo decisivo para mis primeras aventuras musicales infantiles fue que el tocadiscos del salón estaba junto a una estantería que contenía los trece volúmenes de «La vida animal de Grzimek». Cada vez que la aguja se hundía en el borde del disco y comenzaba el suave silbido que precede a las primeras notas, cogía de la estantería un volumen del zoólogo de Fráncfort. Como aún no sabía leer, me sumergía en las fotografías y dibujos de los animales, con escenas sangrientas de caza y comida especialmente hipnotizadoras. Mientras las cuerdas y los vientos de las orquestas barrocas sonaban por los altavoces, yo sufría en la butaca con un antílope oryx que estaba siendo cazado hasta la muerte por perros salvajes africanos, o me sumergía en una serie de fotos submarinas que mostraban a un tiburón azul comiéndose a un delfín. La música barroca en general, y Bach en particular, se grabaron en mi memoria como el sonido de la lucha existencial por la vida y la muerte.

Esta huella de la infancia ha permanecido conmigo, incluso cuando me he encontrado con la música de Bach en otros contextos. Ningún compositor influyó tanto en las fiestas de mi familia como él. La religión desempeñaba un papel muy secundario en casa de mis padres. Sin embargo, dos fiestas se celebraban con una seriedad sagrada, como si los rituales tuvieran su propio poder incluso cuando se vaciaban de su contenido religioso. Mi madre, zwingliana de Zurich, actuaba como maestra de ceremonias. En Nochebuena, ella sola decoraba el árbol mientras mi padre nos llevaba a los niños de excursión al cementerio para depositar coronas de flores secas caseras en las tumbas de amigos y parientes fallecidos. Antes de salir de casa, teníamos que tocar siempre para mi madre los «Conciertos de Brandemburgo» de Bach. Todavía no sé por qué. Sin embargo, ayudó a que las Navidades me parecieran menos una celebración del nacimiento y más una celebración de la supervivencia y la muerte.

Sin embargo, en comparación con el Viernes Santo, la Navidad seguía siendo una celebración de alegría. Siguiendo la tradición reformada, el Viernes Santo se celebraba en estricto silencio. No se nos permitía salir a jugar al fútbol, teníamos que guardar silencio en casa y cenábamos pescado con espinas. Los cuatro niños estábamos de acuerdo en que el Viernes Santo era el peor día del año. Si ese día estábamos en la cama con fiebre, lo considerábamos un golpe de suerte. La situación sólo mejoró cuando mi abuela pensó que ya éramos mayorcitos e invitó a toda la familia al concierto de Viernes Santo de la Orquesta Tonhalle de Zúrich. No sólo salíamos de casa vestidos de negro y estirábamos las piernas, sino que también podía dejar volar mi imaginación mientras escuchaba la Misa en si menor o la «Pasión de San Mateo». Mientras los solistas y el coro de la Tonhalle cantaban los últimos días de la vida de Cristo, en mi cabeza se reproducían los últimos minutos de la vida de un animal inmortalizado en «La vida animal de Grzimek».

Para experimentar la intensidad de mi experiencia auditiva infantil, tuve que bloquear constantemente el significado de las palabras cantadas en la música de Bach. Lo conseguí brillantemente. Incluso en la «Pasión de San Mateo» cantada en alemán, apenas reconocía nada del texto. De niño, podía hacer con los libretos de Bach lo que ya no era capaz de hacer tan bien de adulto, por ejemplo cuando sonaba el himno nacional suizo, muy a mi pesar: aumentar el disfrute de la música ignorando las palabras. El sonido de la música de Bach podía cobrar vida para mí porque suprimía su significado original.

Cuando me inclino por primera vez sobre un texto de las composiciones de Bach con la cantata «Man singet mit Freuden vom Sieg», comprendo mejor dos cosas al mismo tiempo: en primer lugar, por qué esta música me ha conmovido tan fuertemente desde una edad temprana, y en segundo lugar, por qué era y sigue siendo útil para muchos oyentes de hoy ignorar el texto para sentir la música con más fuerza.

En mi breve explicación, ahora tendré que despertar al historiador que hay en mí de un profundo sueño. La «victoria» celebrada en la cantata de Bach es la famosa caída del infierno del Nuevo Testamento, cuando el arcángel Miguel y sus huestes celestiales persiguen al ángel renegado Satanás y a su diabólica prole hasta el reino de las tinieblas. El coro y el aria del canto triunfal inicial dan una idea de lo belicosas que podían ser las ideas cristianas sobre los acontecimientos en el cielo en la batalla contra el mal hasta los albores de la Ilustración.

El recitativo introduce entonces un nuevo tono y una nueva voz en la cantata. El «yo» que habla aquí es el cristiano luterano que lucha por su salvación, sabiendo que ninguna buena acción o mediación eclesiástica, sino sólo la gracia divina, puede librarle de las garras del diablo. Este «yo» lleva ya los primeros rasgos del individuo moderno, egocéntrico y en diálogo directo con Dios. No sólo invoca al ejército celestial con «caballo y carro» para que le quite el miedo a mil enemigos diabólicos, sino que -y esto me parece notable- también apela a su propio ángel personal para que lo lleve al seno de Dios a la hora de la muerte.

A pesar de este indicio de individualidad moderna, la idea de una guerra celestial contra el mal es probablemente tan ajena a la mayoría de nosotros como la lucha por la certeza de la salvación de un protestante de principios de la modernidad. Hoy nos resulta difícil encontrar una conexión personal con este texto. Es la música la que crea esta conexión al encontrar un lenguaje intemporal para los miedos y esperanzas más profundos del mundo de la fe en aquella época, un lenguaje que aún nos habla. Por eso ya no necesitamos las palabras para que la música de Bach tenga un efecto inmediato en nosotros, pero gracias a ellas entendemos mejor por qué el efecto sigue siendo tan fuerte.

Ahora también me parece que mi búsqueda infantil de «La vida animal de Grzimek» al escuchar la música de Bach era instintivamente apropiada. Cuando los sonidos del tocadiscos se mezclaban con las imágenes de animales luchando por la supervivencia, yo experimentaba de niño la intensidad existencial que los contemporáneos de Bach debieron de experimentar del mismo modo al escuchar sus composiciones con otras imágenes en la cabeza. Volvía a pensar en la finitud de mi propia vida y en el gran misterio de la muerte.

Muchas gracias.

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).