La lengua después del vuelo

Usama Al Shahmani

«La vida en Irak nos ha convertido en personas complicadas. Tienes que entender que no lo hago a propósito. A veces siento que he perdido la mitad de mi lengua en la guerra y que la otra mitad contiene palabras que no me gustan. Pero siempre fracaso en sacármelos. Cuántas veces intento tirarlas, pero enseguida vuelven a mí como si jugara a buscarlas con un perro bien educado», me dijo mi padre por teléfono cuando hace unos años le pedí que hablara de otra manera a mi madre y que tuviera paciencia con ella. Después de la llamada, estaba angustiada. «Las guerras acortan el lenguaje y lo vuelven hosco», me dije. Pensé en las conversaciones que habíamos mantenido mientras estudiaba en Irak: «En la guerra, el lenguaje respira Russ. La palabra pierde su brillo y su belleza. En la guerra también caen las palabras, no sólo las personas, y cuanto más dure la guerra, mayor será el cementerio de palabras caídas». En tiempos de guerra, el lenguaje hace algo distinto de aquello para lo que realmente está ahí. Ya no abre nuestro mundo sino que lo limita, destruye puentes en lugar de construirlos y es capaz de levantar muros entre nosotros. Muchas palabras fueron arrancadas de su cotidianidad durante la guerra.

Durante los años de guerra en Irak, muchas palabras se transformaron en su opuesto semántico. La lengua había pasado de ser un medio de comunicación a un instrumento de división. De repente, la gente empezó a hablar como si quisieran construir fosos y vallas entre ellos. Aparecieron nuevas palabras en las calles, en las casas, en las escuelas y en los jardines. Palabras enormes, monstruosas y frases insoportables descendieron a la vida cotidiana y persiguieron a la gente hasta sus dormitorios. Las conversaciones adquirían rasgos afilados, incluso el lenguaje del cuerpo se volvía doloroso, y hay una serie de palabras cuyo significado, a día de hoy, no entiendo cómo pudo transformarse, por ejemplo, la palabra «cine». De repente, «cine» ya no significaba sólo «cinematografía» o se refería al lugar donde se proyectan las películas, sino que ahora se refería a la condición del hombre en la guerra. Esto implicaba que la vida en la guerra no era real sino imaginaria, una ilusión, algo que no existía. El hombre no era más que un portador de su papel, una herramienta de su lengua, que le había sido impuesta y a la que debía obedecer. Hasta el día de hoy, muchos iraquíes utilizan la palabra «cine» para describir a una persona indefensa. Sí, el lenguaje no olvida lo que el hombre experimenta. Las guerras y los enemigos traen consigo ciertos lenguajes que fluyen directamente al vaso de una sociedad. Para los iraquíes, todavía hoy es imposible separar el lenguaje de la guerra del cotidiano.

En la epopeya de Gilgamesh, el rey sumerio Gilgamesh llora la muerte de su amigo Enkidu. Gilgamesh no encuentra nada en el lenguaje que le consuele. Lo deja todo atrás y va en busca de algo en la naturaleza que pueda ampliar sus horizontes. Finalmente, escribe un poema que aún hoy se considera una de las mayores epopeyas de la historia de la literatura. Con él creó la lengua de los sumerios y, por tanto, un recipiente de y para el lenguaje, completamente nuevo. ¿Qué ha quedado de la herencia sumeria? ¿Cómo es el recipiente en el que guardo mis lenguas?

¿Soy yo el recipiente y la lengua es el contenido o es al revés? ¿Por qué el lenguaje no siempre es suficiente para describir un momento, para formar la imagen de una percepción o para poner la ira por escrito? Los sumerios utilizaban el lenguaje y la música para calmar el furioso Éufrates cuando inundaba los paisajes y pueblos circundantes. Celebraron una gran fiesta en sus orillas, encendieron velas y recitaron poesías, hasta que las mujeres cantaron al amanecer por el río y las víctimas de las inundaciones.

En el silencio, el lenguaje abandona el habla. Se vuelve invisible. Mis amigos estudiantes y yo pertenecemos a toda una generación de palabras invisibles. No hablábamos en el lenguaje de la guerra, pero ella hablaba a través de nosotros. El silencio se convirtió en nuestra condición cotidiana, y permanecimos callados incluso en aquellos momentos en los que deberíamos haber hablado. Los que hablaron tuvieron que asumir graves consecuencias, y los que callaron tuvieron que aprender a soportar el dolor de lo no dicho. Esta necesaria renuncia a la palabra dañó sin duda nuestros vasos. Todavía hoy sufro por las palabras no dichas. Los siento como la piedrecita que involuntariamente salta en tu zapato y te molesta cuando caminas. Aún recuerdo el comienzo de la Segunda Guerra del Golfo, el 15 de enero de 1991. Estaba en Bagdad con mis amigos Ali y Marwan. Nos íbamos del piso. Era una noche invernal pero despejada. La redonda luna llena colgaba del cielo como un gran ojo que observa a la irritada gente de la calle. Eran como una colmena de abejas de una colmena destruida: buscaban un lenguaje común que les dijera por qué esta guerra se había anunciado de forma tan inesperada y fría. Sus vasijas para y del lenguaje no estaban vacías, pero la dictadura se fue comiendo poco a poco todas las palabras consagradas. En lugar de palabras, algo extraño creció en sus lenguas. Por ejemplo, nadie fue capaz de llevar a la boca la esperanza de la paz. El miedo anidaba en sus lenguas.

Mis amigos y yo fuimos a un parque cercano a la universidad e intentamos hablar entre nosotros. Lloramos porque fracasamos en el intento, porque las palabras salieron quemadas de nuestros labios. Nos dimos cuenta de que nos esperaba un invierno de sol velado, que el Tigris rasgaría las velas de sus barcos y que en el bosque callarían los ecos. En silencio regresamos antes de que saliera el sol.

La esperanza era pequeña, pero estaba ahí, y sabíamos que esta palabra perdida volvería a encontrarse algún día. La palabra árabe para «esperanza» es «amal», y si pones las dos últimas letras al principio, se convierte en la palabra «alam», que significa «dolor». ¿Por qué la lengua árabe talló «esperanza» y «dolor» a partir de la misma raíz?

«Si sientes que no puedes reconciliarte con el mundo, entonces tienes que aprender una lengua extranjera», nos dijo nuestro profesor de lingüística en la universidad de Bagdad. Y eso es exactamente lo que hago en Suiza desde hace veinte años. Incluso cuando era estudiante, me reía por dentro cuando alguien decía saber un idioma. Me veo más como un niño que gatea y balbucea en la playa de los idiomas, buscando el momento que aún no sabe que existe.

«¿Qué le está haciendo el exilio a tu vasija árabe?», me preguntó mi viejo amigo Marwan cuando volví a verle en Bagdad en 2016, veinticinco años después de mi huida.

No le respondí porque no sabía cómo contestar a su pregunta. No conseguí sacar las palabras que tenía atascadas en la garganta. Debería haberle contado cómo la lengua del exilio y la lengua materna discurren en dos líneas paralelas y rectas y cómo estas líneas nunca se cruzan ni se encuentran, cómo una lengua aprende de la otra y busca oportunidades para converger. Después de veinte años en el exilio, sé qué hacer cuando la fila de la lengua materna se acorta. Aprendí a escuchar el susurro de mi lengua materna y a dar la espalda al rugido de la guerra. Y aprendí en el exilio a buscar sinónimos de muchas palabras que sólo conocía en árabe.

Hace unas semanas volví a la pregunta de Marwan, la escribí en un papel y la puse sobre el escritorio de mi piso de Frauenfeld. Y en lugar de responder a la pregunta de Marwan, le escribí un poema:

¿Te acuerdas de

cuando estalló la guerra,

tú y yo nos sentamos en el suelo

la alfombra del cielo de Bagdad se rasgó

el viento azotaba

se llevó su tejido

un cohete cayó sobre el viejo puente de madera

sobre el Tigris,

se rompió las costillas

El lenguaje temblaba,

muchas palabras escondidas,

algunos verbos, sustantivos e ideas se lanzaron

al río,

El rey Gilgamesh salió del museo

al jardín,

descalzo, se detuvo ante el gran castaño,

levantando la cabeza hacia el cielo,

buscó en vano la tela rasgada,

Los pájaros volaron desde el árbol,

Gilgamesh gritó con fuerza,

su grito entró en las cocinas, dormitorios,

escuelas,

las pequeñas salas del teatro popular de Bagdad,

donde los actores se cambiaban de ropa,

en viejos callejones,

donde se exponían libros a la venta

a la venta en la calle,

salas de parto en el gran hospital junto al río,

donde tú y yo nacimos,

hasta en los estudios invadió su grito,

en las llamadas casas de Alá y en la calle del arte,

donde se vendían cuadros,

cuyos artistas permanecieron en el anonimato,

como tú y yo, amigo mío.

Entonces ese grito se congeló,

abruptamente se convirtió en cristal fino,

que se rompió en todas esas habitaciones,

mezclado con la arena,

se acercó al Tigris, y trató de encontrar las huellas

de verbos, sustantivos e ideas.

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).