Thomas Hürlimann

Me alegra acudir a ustedes, señoras y señores, no sólo porque el acontecimiento musical brilla más allá de todas las fronteras, tengo otra razón. Appenzell forma parte del país de mi infancia, por el que deambulaba por colinas y valles con mi tío en los años anteriores a la escuela primaria. Llevábamos la misma ropa. En la cabeza, para protegernos del sol, llevábamos un pañuelo con un cordón en las esquinas, pantalones bombachos, botas con clavos, una mochila y un bastón. Mi bastón había sido acortado por mi tío a la mitad de su longitud; en su cara humeaba un muñón de Rössli, en la mía estallaba de vez en cuando la burbuja roja de un chicle Bazooka. Así íbamos de «Säntisblick» en «Säntisblick», mi tío siempre tomaba un aguardiente, y a menudo su pasión por introducirme en los secretos de las matemáticas adoptaba formas amenazadoras en el transcurso de la larga jornada de excursión. En aquella época, aprendí a leer por mi cuenta con la ayuda de un libro ilustrado de Robinson y con la gentil ayuda de mi abuela; me entusiasmaban los viajes aventureros por mar y no me servía de nada la «santa claridad de las matemáticas», como la invocaba mi tío con ojos vidriosos.

Una tarde fue una cuestión de teoría de probabilidades. Según las leyes de la probabilidad, afirmaba mi tío, sólo en el «caso más improbable» encontraríamos un coche con matrícula de Zug en la carretera de Gontenbad. Herido en mi orgullo patrio, grité indignado: «¡Eso no es cierto!

Al principio el tío se enfadó, luego dijo con confianza: «Puedes confiar en las matemáticas. Si realmente pasa un coche Zug, te darán cinco libras.

Tras angustiosos minutos de espera, un convoy de tres elegantes descapotables se acercó sigilosamente, todos con tripulaciones deportivas disfrazadas, neumáticos de banda blanca y el coche más adelantado con una matrícula claramente visible: ZG, Zug, el escudo azul y blanco. Antes de que el tío se hubiera recuperado del susto, pasó el segundo coche: ZG, tren, el escudo blanquiazul, inmediatamente detrás el coche número tres: ZG, tren, el escudo blanquiazul, y créanme, más importante que la fortuna ganada fue la experiencia del jugador sumido en la más pura felicidad por su acierto.

*

Muchos años después, había fracasado en mis estudios y lo había perdido todo jugando al póquer en un lúgubre pub de la estación de ferrocarril de Stuttgart. Hambriento, sediento, desesperado, me arrojé sobre el colchón de la destartalada pensión donde había alquilado una habitación, pero aún no la había pagado, cogí la polvorienta Biblia de la mesilla de noche, la abrí por encima de mí… y hacia abajo revoloteó todo un fajo de hermosos billetes verdes de dólar. Reprimí el impulso de informar de mi hallazgo, así como la tentación de volver a la partida de póquer. En lugar de eso, me conseguí cerveza y cigarrillos y me sumergí en el Antiguo Testamento, en los libros de los profetas. Al igual que un jugador apuesta por la suerte, me dije, el profeta apuesta por la desgracia. Así que tenía que haber algún tipo de relación, y puesto que Isaías, Amós y Habacuc tenían un índice de aciertos asombroso, sin duda había algo que aprender de ellos. Ahora bien, yo no era tan ingenuo como para creer seriamente que estudiando la Biblia me convertiría en un superjugador que sabría de antemano en qué número pincharía la bola de la ruleta. Si eso fuera posible, los casinos probablemente estarían repletos de rabinos y pastores que constantemente hacían saltar la banca. No, no fue así. Pero, ¿qué le dio a un simple pastor como Jeremías la visión para ver más allá del límite del presente? ¿Cuál era su secreto, su truco?

Una tarde pastoreaba su rebaño bajo un sol penetrante. Los perros y las ovejas estaban de mal humor. El suelo era arenoso, sólo unos pocos arbustos espinosos en los que mordisqueaban sus hocicos ensangrentados. No había duda de que el Señor estaba sobre ellos, después de todo, estaban en su creación, pero ¿podría ser, se preguntó Jeremías, que el Señor estuviera dormido? Y he aquí que en el momento en que pensó esto, se le mostró una rama de enebro. Así le fue revelado a Jeremías: Dios está despierto.

*

Los juegos de azar, como todo jugador sabe, no son razonables. Tan irrazonable como mi afirmación de que aparecería un coche Zug en la carretera de Gontenbad, tan irrazonable como la del profeta que dijo que pronto llovería azufre sobre Sodoma. «Lo que es, es razonable», replica Hegel, y es probable que todos los funcionarios de este mundo compartan su opinión. El profeta irrazonable y el jugador irrazonable, sin embargo, se adhieren al texto de la cantata que acaban de escuchar: «¡Silencio, silencio, tambaleante razón! No hables».

La razón, lo dice Kant con toda claridad, sólo abarca la parte de la realidad que ella misma ha creado. En el campo de las ciencias naturales, donde se realizan cálculos, mediciones, análisis, disecciones, el método es apropiado. «El verdadero ser del hombre», dice Hegel, «es su obra». Tat-lógico, determinado por la razón. La rama de enebro por sí sola nunca se reconocería de este modo. Es una llamada que procede de otras dimensiones. Aletheia, verdad, Heidegger la define como aquello que «se desvela». Lo que se nos revela. Como hacedor, uno no tiene ahí ninguna posibilidad. En la mano que agarra, la rama se marchitaría; es una manifestación de lo absoluto, florece en la mirada maravillada. El jugador experimenta algo similar cuando apuesta contra toda probabilidad matemática y obtiene una carga completa de la cornucopia de Fortuna. Entonces el verdadero ser del hombre no es actividad, sino asombro. Aceptar. Aceptar. Hundirse humilde y agradecidamente de rodillas cuando la bendición del dinero desciende de la Biblia abierta. O cuando pasa ronroneando el tercer descapotable con matrícula ZG, Zug, escudo azul y blanco. La razón no tiene nada más que decir. Se tambalea hacia la cuneta, aturdida.

*

Poco después de Stuttgart, me liberé de mi pasión por el teatro externalizándola a la escena. Durante años me ocupé de Nestroy, en quien la suerte es el principio dramatúrgico supremo, pero nunca logré trasladar sus trucos del Biedermeier a nuestros tiempos, completamente racionalizados. Tampoco tuve éxito cuando incorporé momentos epifánicos a los textos en prosa. La mayoría de las veces fueron víctimas de la censura en la versión final, la censura de mi razón.

Así que soy consciente de que es casi imposible penetrar con palabras en zonas que no han sido colonizadas por la razón. Claro que ocurre cada noche en los sueños, pero ahí sólo se nos aparecen entidades que estallan al despertar, como hizo en su momento mi burbuja de chicle. Sin embargo, me gustaría correr el riesgo, porque la puerta misteriosa que el autor de la cantata y Bach evocan al final del aria del tenor me resulta familiar, no por la música, sino por el hospital.

Era la noche anterior a una operación que cambiaría mi vida. Estaba tumbada, conectada a unos tubos, sobre unas almohadas húmedas de sudor y miraba embelesada hacia la oscuridad. Allí, a través de la amplia puerta, me sacarían mañana y me llevarían en el montacargas hasta el quirófano. ¿La última salida? ¿Un viaje sin retorno? Tenía los dedos clavados en la sábana, el corazón me latía con fuerza hasta la garganta y, extrañamente, de repente me tranquilicé. No sé cómo sucedió, sólo puedo decir que sucedió. Ocurrió. Ocurrió. Ocurrió. La habitación del enfermo era de repente la sala de un museo, y el único cuadro representaba una puerta en perfecta belleza. Era la puerta que acababa de mirar, pero ya no me encerraba en los confines de mi miedo, sino que abría un espacio desconocido. Me invadió la felicidad, como en el camino de Gontenbad. O como en la habitación de la pensión de Stuttgart, cuando cayó sobre mí la bendición de los dólares. Ahora era todo jugador y todo profeta, sabiendo: Has ganado, de una forma u otra. O volverás a esta habitación después de la operación y unos días en cuidados intensivos, o detrás de la puerta de las puertas te acogerán los eternos.

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).