Thomas Sprecher

«¿Pecado o virtud?»

Rastreando el cambiante significado de lo censurable.

Siempre me ha gustado la palabra pecado, tanto en su sentido coloquial como teológico. A veces puedo imaginar algo con ella, a veces puedo asociar algo muy concreto con ella, a lo que ayuda el hecho de que el pecado es femenino. Según la tradición cristiana, fue una mujer la primera en cometer un pecado. Por otra parte, el pecado se convierte en algo completamente abstracto para mí, pierde todas sus connotaciones lingüísticas, religiosas e histórico-culturales y queda como un puro y bello sonido, como una concha cuya forma se traza al hablar, en cuyas profundidades se encierra el mal, como razones o tragaderas.
El poema cantado «Widerstehe doch der Sünde», escrito probablemente hacia 1711, tiene casi 300 años. No es uno de los tesoros inmortales de la literatura alemana, y habría sucumbido a su mortalidad hace mucho tiempo si no hubiera sido llevado a la eternidad por la música. El arte de la cantata de Bach no depende de la maestría de los textos. Una cantata es un canto; y el sentido del canto reside en última instancia en el canto, no en lo que se canta.
El autor, el poeta de la corte de Darmstadt Georg Christian Lehms, ha convertido su obra en un poema didáctico. Después de explicar vívidamente lo que sucede si uno no resiste al pecado, la conclusión comunica las consecuencias si uno es capaz de hacerlo. Formalmente, está estructurado como una sentencia judicial. Una fórmula if-then se adjunta a un hecho. Podría estar escrito así en el código penal: Quien cae en el pecado es castigado con su veneno. La recompensa también se corresponde con el código penal: quien resiste al pecado queda libre de castigo. También faltan los incentivos positivos. Tampoco quien comete un delito puede derivar nada del hecho de que no lo haya hecho en otra ocasión. De lo contrario, todos los asesinos traerían a los que aún están vivos a la refriega para exonerarlo.
Cuando me ocupé por primera vez de este texto de la cantata, me encontraba en Estados Unidos, lo que me dio la oportunidad de ver a varios televangelistas en las eternas habitaciones de hotel. El tipo de predicador siempre me ha fascinado. El gorrón profesional, el vendedor, el abogado y el político, el showman y el actor, la mezcla ilustrada de profesionalidad, grosería retórica, desvergüenza y atracción de masas, la demagogia teológicamente disfrazada. Estos predicadores son un reflejo de ese cura Nietzsche, que no vive mal de los pecados.
Nuestro narrador es también un predicador, y uno que todavía mantiene la pretensión de la administración de los pecados. La Ilustración ha planteado algunas cuestiones sobre esta afirmación que hacen sospechar al orador. ¿Cómo sabe tan exactamente lo que es el pecado?
Pero a principios del siglo XVIII, el vocabulario cristiano se podía utilizar con toda normalidad. Todo el mundo sabía lo que eran los pecados. «Hermosos», se dijo, eran, pero sólo mentiras y engaños, tan falsos como la noche. Brillan como el oro, pero en realidad son una «sombra vacía», una «tumba». Al advertir del peligro de «casarse» con el pecado, el poema lo sitúa en un campo libidinoso. Pero no profundiza en su contenido. No ofrece una casuística del pecado, sino que trata el «pecado» de una manera muy común. El pecado es el pecado, todos los pecados conducen a un pecado. No se distingue entre pecados veniales y mortales. En el reino de lo prohibido, todos los pecados son iguales. El verbo «pecar» también indica que pecar es hacer y no simplemente dejar que suceda. Y efectivamente, al final dice con toda claridad: «Quien comete pecado es del diablo». El pecado está en pecar.
Al acto diabólico le sigue la sanción. Quien cae en el pecado es castigado. Aquí el poema se vuelve más explícito. El pecador paga en media docena, a saber: 1. con ser envenenado, 2. con una maldición mortal, 3. con dolor, vejación y problemas, 4. se le niega el reino de Dios, 5. es traspasado con la espada, y 6. finalmente cae en el estigma de ser del diablo. El poeta se desprende de un gran castigo, apoyado en la Biblia, sobre la secuencia aria – recitativo – aria. Esta enumeración no es un aumento a lo cada vez más espantoso, y no hay que tomarla al pie de la letra, pero siempre tiene un ominoso efecto pregnante. Lo que tienen en común es el aspecto negativo del castigo. Quizás el mensaje más importante es que los pecadores no van al cielo. En términos del Antiguo Testamento, Dios los escupe.
Para evitar el castigo, hay que resistirse al pecado. No hay otras opciones según este esquema. No se puede vacunar e inmunizar contra el pecado. No puedes evitarlo porque te acecha. No puedes librarte de la tentación. El más piadoso no puede vivir en paz si esto no complace al malvado diablo. Así que no hay manera sin una resistencia incesante. Consiste en no hacer el pecado. Hay que conjurarlo con una pasividad decidida, y eso, según el poema, con los medios de la «recta devoción».
Para nuestros oídos, la palabra «resistencia» tiene un sonido político-militar. También en el texto de la cantata es un término bélico, ya que se necesita la mayor resistencia posible contra el poder seductor del pecado. Ahora, sin embargo, el primer verso del poema tiene un «doch» insertado: «Resistir al pecado». Se trata de una apelación, pero no de una apelación dura. No es «¡Resiste al pecado!» sino «Resiste al pecado», y la palabra de relleno «todavía» casi suaviza el mandato hasta convertirlo en una súplica. Por razones métricas no se utilizó, porque se podría haber dicho fácilmente «Resiste al pecado siempre» o «Resiste al pecado bien» sin poner en peligro el delicado orden de las sílabas. El «sin embargo» socava toda la militancia, por lo que debe quedar abierto si la peligrosidad del pecado no está tan lejos después de todo o el llamamiento a la resistencia es de profunda desesperanza. En cualquier caso, la victoria nunca es definitiva. El hecho de que el pecado se haya ido no significa la salvación. Vendrá de nuevo, muy pronto, como sabe cualquiera que viva. Tal vez se presente con una apariencia aún más hermosa y entonces nos seduzca y nos haga tantas cosquillas que sea insoportable.
Si un maestro, un padre, un predicador quiere que sus oyentes eviten algo, no debe dejarlo a latigazos. Aquí, también, hay más cosas que se pueden hacer. El que resiste al pecado será recompensado. Pero, ¿cuál es la recompensa de la constancia? Bueno, la recompensa es algo pálida, es decir, pura negación. El pecado «se aleja en un momento», ningún veneno se apodera de mí, ninguna espada afilada me atraviesa, ninguna maldición mortal me golpea, no siento pena ni vejación, y mis posibilidades de entrar en el reino de Dios son tan grandes y tan pequeñas como antes. No experimento el placer del pecado, pero todo lo demás sigue igual. No hay, al menos según esta obra, ninguna cuenta de pecados evitados cuyo estatus se elevaría y anotaría obligatoriamente en lugares más altos.
Al igual que la música de Bach da forma al tiempo y al espacio, también lo hace este pequeño poema. Hay un antes y un después, un exterior engañoso y un interior verdadero, un arriba y un abajo. En general, se utilizan opuestos, luz y oscuridad, lo terrenal contrastado con la vida eterna, la tumba con el cielo, Satanás con Dios.
Satanás y Dios. También hay certeza sobre el personal extraterrestre en torno a 1711. Dios conoce a todos los niños. En nuestro poema, sin embargo, permanece en un segundo plano, del mismo modo que, entre nosotros, el diablo suele ser mucho más apropiado teatralmente que el Dios cristiano, que sólo con dificultad se eleva hasta convertirse en una figura vistosa en el escenario. No se le menciona directamente, sólo se habla de su honor. Quien peca, se dice, lo profana. Que Dios tenga un honor es quizás bastante humano concebido y sentido, así como las ideas humanas en general siempre se acercarían demasiado a lo divino y lo perjudicarían si lo alcanzaran.
Sin embargo, Dios no es sólo la víctima, sino también la autoridad sancionadora, lo que parece algo anticuado desde la perspectiva del Estado de Derecho. De Dios viene la maldición mortal sobre todo pecador, empuña la espada afilada y niega su reino. ¿Pero qué hace el diablo? Tienta, atrae y seduce. Va detrás de las pobres almas como algunos hombres van detrás de las faldas. No debe ser fácil, ni tiene el privilegio de descansar de una creación. Más bien, debe ser activo, es decir, debe captar almas. Eso es lo que el hombre, que según la Biblia es semejante a Dios y no al diablo, tiene en común con él. Él también tiene que trabajar, en este caso tiene que resistir. Así, el hombre y el demonio se mueven en el mismo campo de esfuerzo, mientras que Dios puede mantenerse al margen y contenerse silenciosamente, en la medida en que no tiene que gobernar en la alta tarea de su honor como ejecutor del castigo.
Incluso para entender una cantata a partir de su existencia histórica se requiere un sensorium eclesiástico-musical. Y las obras lingüísticas envejecen aún más rápido que las musicales. El tiempo nos acompaña. Nos situamos en un mundo muy alejado del de Bach y Lehms. La distancia y la diferencia se han inscrito en la identidad de lo que se ha convertido en extranjero. Es difícil oír y leer como se oía y leía hace 300 años, presumiblemente. Esta historización sólo es posible de forma aproximada, y requiere una traducción importante, un reajuste.
Pero, por supuesto, también se puede leer con los ojos de hoy. Tales textos plantean muchas preguntas para una mente iluminada, digamos que está en el proceso interminable de la iluminación. ¿Quién, por ejemplo, determina qué es el pecado, quién tiene ese poder de definición y por qué lo hace? ¿Y cómo se definiría el pecado? Reducido a lo profano, el pecado suele entenderse como una acción u omisión que se considera incorrecta por Dios sabe qué razón, sin que se le asocie ninguna explicación teológica. Se habla de pecados en el caso de violaciones de las normas dietéticas o sexuales. Esos pasos en falso también cuestan y son castigados, y si el cielo es el poder vengador o el juez, el maestro, la mala conciencia, las leyes de la física, el mercado, el cuerpo, la administración tributaria, es irrelevante en términos de efecto.
El texto de la cantata menciona las manzanas de Sodoma. Se consideran un símbolo de hipocresía porque, según la tradición, se parecen a una fruta comestible por fuera, pero se disuelven en humo y cenizas cuando se recogen. Pero las manzanas de Sodoma también recuerdan a la manzana que se dice que comió Adán. Su acto fatal fue morder el fruto prohibido. Si Adán hubiera sido un asiático, los cristianos seguirían sentados en el paraíso, porque este Adán asiático no habría comido la manzana, sino la serpiente. El chiste no debe ser malinterpretado como un deslizamiento hacia lo barato, sino más bien aprobado como un símbolo de la mutabilidad del pecado en términos de contenido.
¿Será que cada cultura, cada tiempo, incluso cada ser humano tiene sus propios pecados? ¿Que mi sistema de coordenadas del pecado no es el de mis hijos? En comparación con 1711, las posibilidades de acción de las personas se han ampliado enormemente, y con ellas la gravedad de sus pecados, lo dudoso de sus acciones. Fumar, volar, calentarse, engendrar hijos, todo puede estar cargado de graves inconvenientes y llegar a ser moralmente muy cuestionable. En el poema de Lehms siguen prevaleciendo frentes de una sencillez y pureza que nunca podrán alcanzarse en el mundo de la vida actual al estilo occidental. No todo lo que brilla es pecado, y no todas las tentaciones se muestran a través del brillo. En los últimos cientos de años, el diablo ha aumentado mucho su refinamiento. En la práctica, no siempre está claro qué es pecado y qué es resistencia. En el mundo de las ambivalencias, el pecado también puede estar en la resistencia y ésta puede convertirse en pecado, y la meta de la liberación del pecado puede perderse en todos los sentidos.
Tampoco la astucia y la seducción proceden siempre enteramente de la otra. En muchas historias de seducción, no está del todo claro quién tiró y quién se hundió. La estructura de la seducción puede ser extremadamente compleja, no del todo obvia para los propios personajes dramáticos, y al igual que ser seducido no siempre es un asunto involuntario y suelto, seducir no siempre es un acto intencionado y planificado. Y, por último, el castigo en la vida no es siempre tan claro como en el Antiguo Testamento o en el Código Penal, ni es de la misma severidad para todos. Algunos, por ejemplo, no consideraban malo que se les incautara el veneno de los rubios. Entonces también habría que redefinir los castigos según el cálculo contemporáneo de los pecados. Porque si el castigo es menor que el placer de pecar, al final vale la pena, y eso no estaría en el espíritu del inventor.
Por último, también hay que redefinir la resistencia. El rechazo pasivo no es suficiente. Las formas de defensa, como todo candidato a oficial aprende, también incluyen el contraataque. Una opción estratégica sería intentar vencer al diablo con sus propias armas y seducirlo él mismo. Sin embargo, no está clara la autoridad que podría determinar el pecado y la sanción para el diablo. ¿Qué acción tendría que ser tentada para ser encontrado pecador y culpable? ¿Y cuál sería su castigo? La imaginación humana, o digamos: los residuos pubescentes que conservan felizmente un gran de infantilismo creativo para los adultos, pueden después de todo idear aquí unos cuantos tormentos celestiales, castigos diabólicos a manos de los gobernantes superiores.
Hoy en día, el modelo de pecado y castigo parece demasiado burdo, demasiado mecánico y demasiado estático, y hace tan poca justicia a la dinámica de la ética humana como a la naturaleza de nuestro espíritu, que sí tenemos para elevarnos por encima de nuestras condiciones. Si quieres salir adelante, tienes que romper las reglas, esa es la ley no sólo de las revoluciones políticas o estéticas, y bajo esta ley, romper las reglas no es un pecado sino un mandamiento, es decir, la resistencia al vicio del estancamiento. En la historia del mundo, funciona desfavorablemente invocarlo. Todos los dictadores han pretendido que la historia les absuelva, y de hecho la posteridad casi siempre ha encontrado una absolución.
Así que nuestra tarea hoy no sería resistir al pecado, sino reconocerlo y nombrarlo en primer lugar. No se peca por desobediencia, no se peca sólo por falta de resistencia, sino ya por falta de poder reconocer o por falta de valor para reconocer el pecado. El reconocimiento del pecado real y verdadero no puede hacerse y resolverse de una vez por todas, sino que, lamentablemente, debe realizarse siempre de nuevo. Porque al igual que toda acción puede convertirse en un crimen, son las circunstancias posteriores, toda acción también puede convertirse en un pecado. Lo que ayer era correcto o inofensivo puede pertenecer hoy a lo prohibido.
Y aún hay otras circunstancias que limitan el significado práctico del pecado en la vida. Sólo puede existir donde hay decisión, donde la resistencia sería posible. Pero, sobre todo, sólo una parte de la obra de la vida está hecha con ella, ya que el lugar al que ha de ir en la no-secundación sigue estando completamente abierto. El pecado dice lo que no debo hacer; pero lo que debo hacer debe determinarse primero en el horizonte abierto de la existencia humana. Aquí la estrategia de evitar el pecado no ayuda.
Por supuesto, el pecado también ha llevado a la creación de una disciplina científica. La doctrina del pecado se llama hamartiología. En el edificio clásico del pensamiento teológico, la hamartiología es una parte de la antropología, que es una parte de la doctrina de la creación, que a su vez es una parte de la dogmática, y la dogmática es, lo has adivinado, una parte de la teología.
Hace muchos años, como secretario judicial, representé al Tribunal de Distrito de Zúrich en un grupo de trabajo que se ocupaba de los delitos sexuales y también del plan de estafa de Zúrich de forma regular. El grupo de trabajo también incluía a dos agentes de la brigada antivicio de Zúrich, cuyas principales funciones consistían en comprobar día tras día, en salas oscuras, las obras cinematográficas confiscadas en busca de contenido sodomítico y otros delitos. Una ocupación indispensable desde el punto de vista del derecho penal, pero absurda desde el punto de vista de la filosofía cotidiana y psicológicamente espantosa. Me lo recordaron al imaginar cómo los hamarcistas se entregan a su objeto favorito día tras día. Recogen los pecados, los diseccionan como si fueran estudiantes de bachillerato que diseccionan insectos palo y fabrican cinceles muy dogmáticos a partir de sus hallazgos, de los que se puede deducir cuántos rollos de alambre de espino y otras barricadas está utilizando el buen Dios para bloquear el camino a su cielo.
Pero los hamartiólogos no son los únicos que se inclinan por el pecado con ojo avizor. En la economía de libre mercado, el pecado, como todo lo demás, se ha convertido en una mercancía de la que se ocupan varias profesiones nuevas o incluso recién nombradas: el registrador de pecados, el inventor de pecados, el diseñador de pecados, el consejero de pecados, el vendedor de pecados, el constructor de pecados, el sacerdote de pecados, el mejorador de pecados. Parece que sólo se entra en el terreno de la tontería con este tipo de comentarios. Porque en un mundo de arbitrariedad post-postmoderna, donde ya nada es sagrado, ya nada es pecaminoso. Por cierto, parece que el diablo ha tenido que ceder parte de su poder de seducción al mundo de las mercancías y sus artistas del marketing. La publicidad también promete más de lo que se anuncia. Esa es su naturaleza. Sin esta diferencia eufemística, compraríamos mucho menos y nos casaríamos mucho menos.
El propio diablo también se ha movido con los tiempos y ha evolucionado desde 1711. Ha perdido su feo carisma. En «Fausto» se volvió mundano. La metamorfosis de Goethe lo transformó en un intelectual. En «Fausto», sin embargo, el concepto de pecado también se rompió. Mefistófeles distingue entre los «alegres pecados» de los griegos y los «sombríos» de los cristianos. Nietzsche retomó esta polaridad cuando reflexionó sobre el «origen del pecado» en «La ciencia alegre». El pecado era «un sentimiento judío y una invención judía». En este sentido, el cristianismo había «judaizado el mundo entero». Esto se percibe en el grado de extrañeza que «la antigüedad griega -un mundo sin sentimientos de pecado- sigue teniendo para nuestra sensibilidad». El sentimiento de pecado es «una risa y un fastidio» para un griego, un sentimiento de esclavos.
Nietzsche también critica el concepto de pecado: presupone un Dios que, aunque sea prepotente, es vengativo. Todo pecado es un insulto a la majestad, y el acto de degradación humana sólo tiene el propósito de restaurar el honor divino. Sin embargo, lo que más le llama la atención a Nietzsche es que Dios deje «a este oriental buscador de honores en el cielo» despreocupado «de si se hace daño con el pecado». Al menos se puede reconocer que el concepto coloquialmente trivializado de pecado de hoy en día ha recogido la crítica de Nietzsche. El pecado no es sólo una ofensa contra Dios, sino también o incluso sólo contra los seres humanos. Dios no podía mantener su monopolio en el papel del sacrificio.
Además de Nietzsche, desde la Edad Media muchos espíritus y escépticos serios no se han opuesto tanto al dogma cristiano del pecado como han intentado contrarrestar la mala reputación del mismo, pero al hacerlo, por supuesto, también han socavado el dogma. «Los que no se atreven a pecar», decía Erasmo de Rotterdam, cometen «el mayor de los pecados». Dante pensaba que las discusiones más interesantes eran las de los que van al infierno. Algunos señalaron irónicamente la naturaleza altamente personal del pecado. Los que están llamados al celibato pecan cuando se casan. Sin embargo, los que están llamados a beber, lo hacen cuando permanecen sobrios. Para uno de los héroes escénicos de Frank Wedekind, el pecado no era más que «un término mitológico para los malos negocios». La escritora italiana Oriana Fallaci señaló que cuando Eva arrancó la manzana, no nació el pecado, sino una gran virtud, la desobediencia. Y el elogio del pecado se ha convertido en proverbial en el dicho de que en la vejez uno se arrepiente sobre todo de los pecados que no cometió en la juventud.
Durante mucho tiempo se ha recomendado a Dios que aborde seriamente la cuestión de si existe. Johann Sebastian Bach no habría entendido tal arrogancia. Su música es música desde el punto de vista de Dios. Como toda cultura, es la respuesta del hombre a su no-divinidad. Porque el hombre lo tiene difícil. Dios ha estado reteniendo desde la creación y algunas intervenciones y envíos posteriores, y si esa cuestión le pesa realmente, no lo sabemos. Según la lectura cristiana, también el diablo tiene un conjunto de deberes claro e invariable, a pesar de todos los refinamientos. Pero el ser humano ontológicamente indeterminado y sin techo debe, una y otra vez, darse dolorosamente un marco y una dirección en una autocreación que está intrínsecamente cerca de la autoabnegación. Sin embargo, en ningún lugar logra redimir mejor su corporeidad finita y mamífera que en la música, con sonidos y tonos, esos mensajeros luminosos a las provincias tan ponderadas del alma. Gracias a Bach.

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).