Peter Gross

«Inquieto es el corazón»

¿Salvación a través del progreso?

Han pasado casi tres siglos desde que Johann Sebastian Bach compusiera la cantata «Oh Eternidad, Palabra de Trueno» en su primer año en Leipzig como Thomaskantor. Bach se basó en la canción del mismo título compuesta por Johann Rist en 1642 y en un texto escrito por una mano desconocida. El texto de la cantata, separado de su contenedor musical, despierta un peculiar sentimiento de alienación, incluso de inquietud. Aunque la música no da pie a ello y el coral final con su «tritono», el «diabolus in musica», como se llamaban los tres tonos enteros que le siguen, no tiene por qué ser percibido como «escandaloso» en absoluto por los oyentes que han sido puestos a prueba con la música contemporánea, el texto nos transporta sin embargo a un mundo hundido y ajeno que, cuando intentamos recordarlo, se nos escapa como un sueño.
La cantata «O Ewigkeit, du Donnerwort» (La eternidad, la palabra del trueno) rememora un mundo que probablemente ha conformado y acompañado la infancia de muchos, desde las oraciones de mesa hasta la «Misa de Rorate» a la que asistíamos a diario en Adviento, a la que ya nos llevaban de párvulos a primera hora de la mañana con un frío glacial, tirados por nuestra madre en el trineo. También se recuerdan los himnos de la iglesia, cuyo sonido repentino en la radio aún evoca la pesadez y la dulzura de las experiencias de la infancia: «Oh, cabeza llena de sangre y de heridas, llena de dolor, cubierta de desprecio (…)». Aunque el recuerdo esté nublado por las experiencias de culpa y vergüenza y por los ejercicios espirituales de confesión y penitencia, han quedado, sin embargo, imágenes de una peculiar ingravidez, redención y felicidad. Incluso los mártires colocados en las alas del altar, ya sea el maltratado Sebastián o el desollado Laurencio, por no hablar del Salvador crucificado, desprendían esa peculiar aura de serenidad, una metafísica del sufrimiento cuyo significado sustancial para el mensaje cristiano seguía siendo peculiarmente ajeno a la cabeza del niño incluso entonces.

Imágenes de la muerte y la resurrección
Las imágenes de la redención y de la muerte, del dolor y de la felicidad son retomadas por el texto de la cantata «Oh Eternidad, Palabra de Trueno». Añade la visión cristiana de la muerte a la visión cristiana del mundo y plantea las cuestiones más serias a las que el hombre tiene que enfrentarse, a saber, las cuestiones de si todo llega a su fin con la muerte, si la muerte es justificable o un escándalo, si hace posible nuestra vida en primer lugar o la perjudica de tal manera que el hombre no puede soportar su vida sin pensar en la redención de la muerte. El texto de la cantata enlaza con el Evangelio (Mateo 9:18, Marcos 5:35-53 y Lucas 8:49-56), la historia de la resurrección de la hija de Jaïrus, y presenta la muerte al hombre de tal manera que debe pensar en la suya. El miedo (voz de contralto) y la esperanza (tenor) se alternan, un diálogo que continúa en la instrumentación de la cantata. En el cuarto movimiento, el recitativo y arioso, el bajo resuena entonces con la vox Christi, la voz del Redentor, que clama en tres versos, repitiendo y variando y aumentando al mismo tiempo: «Benditos sean los muertos / (…) Benditos sean los muertos que mueren en el Señor / (…) Benditos sean los muertos que mueren en el Señor desde ahora.»
Musicalmente, la segunda estrofa repite «Bienaventurados los muertos que mueren en el Señor». en el gesto tonal de dramatizar y profundizar (y por lo tanto transpuesto un tono hacia arriba) repite el primero («Benditos sean los muertos»), mientras que el tercero («Benditos sean los muertos que mueren en el Señor desde ahora») es la variación esencialmente ampliada del anterior. La conclusión del recitativo suena a un temor esperanzado y bien templado, describiendo su convicción, de hecho su conversión, a través de la vox Christi así: «¡Bien entonces! / Seré bendecido de ahora en adelante: ¡así que ponte, oh esperanza, de nuevo! / Que mi cuerpo descanse sin miedo en el sueño, / Que el espíritu vislumbre esa alegría». Pero: ¿compartimos esta esperanza? ¿Podemos ahora y hoy cantar el «Wohlan!» y el «Es ist genung» de forma tranquila y alegre? ¿Vive la cantata de este motivo? ¿Cómo escucharíamos la cantata si no tuviera el mensaje cristiano de la salvación? ¿Perdería entonces su profundidad? ¿Nos movería menos? ¿Acaso el texto permite otras lecturas que no sean cristianas? Mi hipótesis es: el texto como tal no lo hace. Pero la música es ciertamente capaz de evocar una nueva lectura, ya no sólo cristiana.

Dios como juez y segador
En primer lugar, en la medida en que la mencionada visión cristiana del mundo y de la muerte estructura este texto en términos de perspectiva, también ofrece el vocabulario correspondiente: Corazón, dolor, cuerpo, alma, eternidad, temporalidad, infierno y cielo. El pecado y la esperanza. Y finalmente la muerte, la finitud y la eternidad. La sustancia de los mensajes cristianos implícita en este vocabulario, condensada en el Padrenuestro y el Credo, y procedimentada en el culto, la liturgia y la Eucaristía, puede resumirse en tres puntos: En primer lugar, el mundo «es» dos mundos. O: El mundo no es suficiente. Un mundo de este lado está englobado, apuntalado por un mundo del otro lado. En segundo lugar, el mundo de este lado es un mundo caído. El hombre pecó antes de los tiempos inmemoriales, y este pecado se ha propagado de generación en generación con la procreación desde entonces. El castigo por la pecaminosidad es la expulsión de la dichosa eternidad del paraíso y la finitud. La muerte es, en última instancia, «la paga del pecado» (Romanos 6:23). Y tercero: somos redimidos a un mundo distinto, diferente, trascendente, un mundo eterno. Y eso es a través de un Redentor que vino porque el hombre no puede redimirse a sí mismo y vendrá una vez más a juzgarnos en el último día. Y que enjuga todas las lágrimas de algunos y arroja a otros a la perdición eterna.
La creencia en el pecado y en la redención, en el renacimiento y en la vida eterna bendita está, como en las demás religiones de salvación, especialmente en el judaísmo, estrictamente impregnada por la visión de que la historia tiene un principio y un fin y que el final definitivo de la historia está precedido por el tiempo apocalíptico de los trabajos mesiánicos. Esta visión del mundo y de la muerte, y sobre todo la idea del fin del mundo, de un final, de un final definitivo, cuando Dios viene a nosotros como segador y juez y separa a los buenos de los malos, llevándose a unos al reino de los cielos y condenando a otros al infierno y al sufrimiento eterno, este final no es en absoluto un mensaje reconfortante, sino que despierta la profunda inquietud que se mencionaba al principio. ¿Por qué?
En primer lugar, este, nuestro querido Dios, también tiene los rasgos crueles de un Dios que no olvida y castiga al hombre por algo de lo que él mismo no puede ser responsable. En efecto, la civilización de Dios está en marcha (un pensamiento blasfemo cuando se piensa en su perfección), por una parte ocultando sus rasgos bárbaros y el horrible infierno del más allá, y por otra parte hablando sólo de salvación y no de desastre, sólo de cielo y no de infierno. De hecho, en la Iglesia cristiana hay una especie de acuerdo de silencio sobre las últimas cosas. Esto corresponde a la naturaleza de nuestra sociedad completamente secularizada.
Pero, ¿no se ha hecho aterrizar aquí la idea cristiana del fin de los tiempos, en la práctica de nuestra vida cotidiana, y se ha secularizado la llamada de Dios en una llamada de todos los hombres? ¿No es nuestra moderna fe en el progreso una esclava de la historia cristiana de la salvación? ¿No nos mueve en última instancia la idea de querer ir al cielo con vida? La inquietud se intensifica cuando incluimos otras esferas mundanas. Si se piensa que las visiones del mundo y de la muerte de las religiones de la redención, junto con sus estructuras de relación temporal, pertenecen a la tierra, los redentores mundanos ocupan el lugar de los divinos. Entonces alzan la voz y establecen objetivos, caminos y soluciones, que a menudo tienen el carácter de soluciones definitivas. No se trata en absoluto de que sólo las promesas nacionalsocialistas, fascistas y comunistas de finalidad funcionen con el arsenal del mesianismo cristiano: con finales, afanes mesiánicos, jinetes apocalípticos y el fin de los tiempos. La semántica de la redención ha sido y es una característica constante de cualquier idea de progreso que se apodere de una sociedad, tanto en el pasado como en la actualidad.
Además, hay signos evidentes de fatiga que tienen su origen no en los datos deteriorados sobre el estado del mundo, sino en el fracaso de los proyectos individuales de autorredención, ya sean místicos, tóxicos, sexuales o medibles en decibelios. Los paraísos, tal y como se pintaban todavía en las utopías y escenarios futuristas de los siglos XVIII y XIX, van perdiendo luminosidad. No hay luz al final del túnel. Las fatídicas misiones, con sus doctrinas de salvación y sus órdenes de marcha, han desencadenado catástrofes históricas y humanas de una magnitud sin parangón. Pero también las ideas de autorredención interior y gnóstica han dado paso al cansancio. Por no hablar de la migración de las ideas de salvación a las constelaciones interpersonales.

Renacimiento de la religión: ¿qué religión?
En este sentido, hoy en día, al menos en la discusión sobre el sentido y el objetivo de la historia, se observa un abandono de la idea de soluciones finales y de un fin de la historia asociado. La idea teleológica derivada del calendario cristiano, según la cual la historia del mundo se encamina hacia un final y dará lugar a una especie de ecclesia intramundana, una comunidad mundial, también se pone en tela de juicio debido a la marginación cada vez más notable de la esfera cultural occidental y a la imprevisibilidad de los acontecimientos futuros. El brillante futuro que hasta ahora ha ensombrecido el presente se ha desvanecido por sí mismo: «no más fe loca y gloriosa, no más horizontes abiertos, no más espejismos, no más utopías que cortan la respiración, sino el enrollamiento, la pega», como dijo Arnold Gehlen.
Sin embargo, cuando la mejora de la estancia en este mundo no hace ningún progreso notable, cuando la nutrición, la salud, la vivienda y la larga vida de las crecientes masas de personas se convierten en el tema general y el mundo interior, la redención significativa no parece despegar, la opinión generalizada es que se despierta de nuevo la necesidad de la redención del mundo exterior. La sociedad inmóvil y cristalizada despierta entonces el deseo de juegos de un tipo superior. Sin embargo, la opinión ampliamente compartida de que la modernidad está al borde del retorno de la religión y que ésta se desplaza con fuerza hacia el vacío creado por el enfriamiento de la fe en el progreso, ¡debe cuestionarse, por supuesto, qué es lo que regresa bajo la misteriosa palabra «religión»!
Dado que se puede suponer que el hombre -por ser un ser que se trasciende a sí mismo- es siempre religioso, la cuestión inespecífica de un retorno de la religión tiene tan poco sentido como la de un retorno de la cultura. Porque al igual que es impensable una sociedad sin cultura, los que pretenden no creer en nada también creen en algo. Por tanto, la cuestión no es si la religión volverá, sino qué religión. Y la cuestión no es si hay un Dios, sino si el Dios cristiano y su Hijo mesiánico siguen presentes en los corazones de las personas. Si ya se plantea la cuestión del retorno, como cristiano hay que preguntarse si es el cristianismo el que regresa. ¿Encontrará el mensaje cristiano de la salvación y las visiones de la vida y la muerte asociadas a él su camino en los corazones de la gente? ¿Volverá la semántica del fin de los tiempos y del fin de la vida a determinar la vida y, por tanto, la idea de que la muerte se mata y se vence en la muerte -mors mortis- volverá a creerse como algo natural? ¿El texto de la cantata «Oh, Eternidad, Palabra de Trueno» no sólo se «entiende», sino que llega al corazón de la gente, la conmueve y la penetra? ¿O acaso el mensaje del contenido de la cantata no resultaría secundario, incluso perturbador, si se «entendiera»?
Ya sea con el corazón pesado o ligero, hay que admitir que la cantata sufre tan poco si no se «entiende» el canto como las óperas de Verdi o Wagner sin entender su texto, a menudo sin embargo inoportuno y curioso. La magnífica ambientación del material puede disfrutarse sin que el oyente pueda entender el contenido del texto. No hay que olvidar que la teología de Lutero se basaba en la convicción de que la Palabra de Dios registrada en la Biblia estaba muerta y era ineficaz si no se proclamaba, por lo que el texto tenía una importancia esencial en la cantata. En consecuencia, la música eclesiástica estaba prácticamente cargada de texto, y no al revés, y, además, a menudo se cantaba en alemán y no en latín. En la época de Bach, la cantata era una declamación de la palabra cantada, una predicación vocal y no un simple canto. Hoy parece que se ha invertido: El texto se convierte en material sin sentido mientras la música se regocija.

Hacerse uno con la imperfección
Por lo tanto, no es erróneo suponer que, para el público actual, el texto y la palabra ya no tienen ninguna prioridad sobre la melodía. El texto y las palabras parecen ser absorbidos por la melodía, incluso desaparecer en ella, y la declamación del texto despierta, en el mejor de los casos, pensamientos de algo irremediablemente perdido. Hoy en día, una cantata con un texto completamente incomprensible puede interpretarse con la misma facilidad que los cantos litúrgicos de los cantores judíos, las letanías de los monjes griegos o los cantos ortodoxos de las voces mágicas búlgaras. Se podría concluir de esto que el mensaje cristiano de salvación ha perdido su poder, ha perdido su base de vida en los corazones de la gente, y que el regreso de Cristo ya ni siquiera se recuerda cuando cantamos sobre él en el villancico «Vom Himmel hoch, da komm ich her».
Ante los incesantes pero infructuosos esfuerzos por hacer avanzar el mundo y evitar el desastre, ante el evidente cansancio por la redención y la reforma, tal vez sea el momento de aliarse con lo inacabado, lo provisional, lo imperfecto. No sólo aliarse, sino sacar fuerzas de la imperfección, no verla como un castigo de Dios, sino como un don que hay que guardar y no negar o incluso deshacerse de él. Puede parecer paradójico: En un mundo redimido, no habría cantata ni reflexión sobre ella. Las cantatas, al igual que la música, el arte y la literatura, son los testigos pacíficos de un mundo inacabado que no existiría en uno terminado. Algo faltaría si no se pudiera escuchar la música. Y aún más, como dijo una vez Robert Walser, algo falta cuando se escucha música. Porque la música nos hace sensibles a la carencia en la que y de la que el hombre vive en principio. Toda música verdadera surge del llanto, según Emile Cioran. «Oh, eternidad, palabra de trueno»: este texto, que se ha vuelto extrañamente ajeno, es el testimonio de una época en la que esta cantata significaba un descanso en el camino hacia Dios, un testimonio, por tanto, que se hizo superfluo cuando los peregrinos llegaron a la meta de la salvación y con ella la propia redención. Si lo que debería haber ocurrido según el mensaje cristiano de salvación se hubiera hecho realidad, seríamos más pobres por la experiencia de una noche de concierto. No sólo los lamentos de esta cantata surgen de la imperfección y la debilidad humanas. El corazón está inquieto, se quejaba Agustín, y así debe permanecer.

Literatura
– Emile Michel Cioran, Von Tränen und von Heiligen, Frankfurt a. M. 1988.
– Alfred Dürr, Johann Sebastian Bach. Die Kantaten, Kassel, Basilea, Londres, Nueva York, Praga 1999 (8ª ed.).
– Arnold Gehlen, Investigación antropológica. Zur Selbstbegegnung und Selbstentdeckung der Menschen, Reinbek 1961.
– Peter Gross, Die Multioptionsgesellschaft, Frankfurt a. M. 1994.
– Peter Gross, Ich-Jagd. Im Unabhängigkeitsjahrhundert, Frankfurt a. M. 1999.
– Peter Gross, Más allá de la redención. El retorno de la religión y el futuro del cristianismo, Bielefeld 2007.
– Karl Löwith, Weltgeschichte und Heils- geschehen, Stuttgart, Berlín, Colonia, Maguncia 1953.
– Johanna Prader, Der Gnostische Wahn, Viena 2006.
– Jacob Taubes, Occidental Eschatology, Munich 1991.
– Eric Voegelin, Die politischen Religionen, Munich 1993.
– Robert Walser, Ensayos de Fritz Kocher, Frankfurt a. M. 1998.
– Max Weber, Zwischenbetrachtung: Theorie der Stufen und Richtungen religiöser Weltablehnung. En: Ders: Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Vol. I, Tübingen 1920, pp. 536 – 573.

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).