Hardy Ruoss

«De la locura de querer entender y de la inesperada cercanía de Dios».

El bautismo, el perdón de los pecados, la sangre de Cristo y la fe son esenciales para la autocomprensión cristiana. Quieren que se les pregunte y explique una y otra vez. Al elegir los textos en los que se basan sus cantatas, Bach tuvo en cuenta por igual la duda eterna como motor de la vida cristiana y el tema del culto. Pero los que quieren entender el texto de la cantata «Christ unser Herr zum Jordan kam» (Cristo nuestro Señor vino al Jordán) a menudo caen en el abismo de la locura, creyendo que han entendido o pueden entender. Sin embargo, Dios está más cerca de lo que pensamos.

Lo que cuenta la cantata de Bach «Christ unser Herr zum Jordan kam» es básicamente una historia sencilla. Jesús llega al río Jordán; se mete en el agua y es bautizado por Juan. Una voz del cielo habla, y lo que dice se puede resumir así: Este es mi querido Hijo; recíbanlo como su Salvador y escuchen sus enseñanzas de ahora en adelante. Por último, una paloma desciende en picado y permanece sobre la foto de grupo.
Esto es lo que se nos dice. Y de momento -para esta foto- no hace falta más explicación, nos parece tan obvio. Por supuesto, este texto de la cantata también habla de otras cosas: el sacramento del bautismo, la sangre de Cristo, el pecado original, la salvación por la fe. Esto, me quedó claro cuando me encontré con la cantata, definitivamente requiere más explicación. Así que primero busqué la aclaración de Martín Lutero y abrí su «Pequeño Catecismo». Encontré no sólo una respuesta, sino también una pregunta que me conmovió: «¿Qué da o ayuda el bautismo? Así lo pregunta Lutero, y responde inmediatamente: «Obra el perdón de los pecados, redime de la muerte y del demonio, y da la bienaventuranza eterna a todos los que creen en ella, como rezan las palabras y la promesa de Dios».
Ahora bien, esto me pareció bastante extraño, un cristiano bautizado, aquí y ahora. Oigo las palabras, pero vienen de lejos: el pecado, la muerte y el diablo; la palabra de Dios, la promesa y la bendición eterna. Y las palabras se mantuvieron distantes de mí, a pesar de los ecos de la educación religiosa temprana y de los encuentros posteriores con textos de la Biblia y con obras de arte sagrado. Y así tuve que darme cuenta: Lutero, el teólogo, no pudo arreglarlo. Entonces recordé que tal vez Dios guarda algunos poetas precisamente para estos casos. Y así encontré a Johann Peter Hebel (1760-1826). El poeta alemán y popular hombre de calendario del «Rheinischer Hausfreund» (Amigo renano de la casa) había intentado al menos una vez tender un puente entre la Biblia y la literatura, entre la Palabra de Dios y nosotros con sus «Historias bíblicas» (1824). Al igual que el «Pequeño Catecismo» de Lutero, estos relatos estaban destinados principalmente a la instrucción religiosa de los niños. Pero eso no pudo disuadirme. Con su radiante poder lingüístico -una maravillosa mezcla del alemán de Lutero y el lenguaje coloquial alemánico de Hebel- probablemente también brillarían en casa para otros de buena voluntad.
De hecho, la obra de Johann Peter Hebel es menos teológica, pero muy vívida y comprensible. Porque Juan, que bautiza a Jesús, explica enseguida en qué consiste el sacramento; y al fin y al cabo, tiene que saberlo. Según Juan, el bautismo conduce «a la enmienda de la mente» y «a la conversión del pecado a Dios». Al menos podía imaginar algo en esto, a saber, la paz conmigo mismo y -si no con el mundo, al menos- con Dios. Una especie de acuerdo entre mi comportamiento y lo que mi conciencia me dice que haga. Pero, ¿cómo encontrar esta paz interior? Hebel, el narrador, por supuesto tiene presentes a algunos testigos clave de aquellos lejanos días y aparecen personas del pueblo que se hacen precisamente esta pregunta, que también me ronda por la cabeza: ¿Qué hay que hacer? Y Juan responde: «Quien tenga dos faldas o abundancia de comida, que dé al que no tiene. Y a los aduaneros Juan les aconseja: «No pidan más de lo que les corresponde». Por último, los soldados también quieren saber cómo se logrará esta prometida «enmienda de mente» y «conversión del pecado a Dios». Y Juan responde: «No hagas violencia ni injusticia a nadie, y conténtate con tu paga».

El camino del arrepentimiento y el camino previo al arrepentimiento
Como Johann Peter Hebel, en su relato del bautismo en el Jordán, cuenta con niños inteligentes, también hace que Juan añada que es fácil ver en estos tres ejemplos lo que el hombre en general «tiene que hacer y no hacer en su estado, oficio, profesión». Los que no cumplen con estas exigencias de moderación, responsabilidad personal y solidaridad con los más débiles -como probablemente lo expresaría hoy Hebel- no se libran con excusas baratas. No sirven ni la «vana presunción» ni los «bellos discursos y las oraciones ensayadas». De nuevo, traducido a términos actuales: Los que violan los mandamientos de la humanidad no se excusarán con arrogancia, retórica o aires de relaciones públicas. Porque el arrepentimiento significa -así de simple- con Hebel: hacer «obras de justicia y misericordia». Esto me abrió un camino hacia el texto de la cantata, más precisamente hacia el aria del bajo, que dice:
«Mirad y escuchad, hijos de los hombres,
¡lo que Dios mismo llama bautismo!
Debe haber agua aquí,
Pero el agua mala no es la única.
La palabra de Dios y el espíritu de Dios
Bautiza y limpia a los pecadores».
Hasta aquí, todo bien, en lo que se refiere al camino del arrepentimiento. Pero, ¿qué pasa con el camino anterior al arrepentimiento? Al fin y al cabo, es este camino el que lleva a la ruina eterna en las «fosas del infierno», como promete vívidamente el texto de la cantata. Donde hay un «pozo del infierno», el diablo no está lejos, pensé. Sin embargo, poco después me sumergí en otras historias que no eran las bíblicas. Se hablaba de uno de los contemporáneos de Lutero, una figura real que fascinaba tanto como asustaba: el curandero, astrólogo, adivino, alquimista, artista negro Georg Johann Faust (ca. 1480-1540), que también era doctor en teología.
El popular libro con la «Historia del doctor Johann Faust» (1587), habla de este hombre que se convirtió en un mito. Hasta hoy, las mentes ilustradas lo consideran un modelo de pecado moderno, el epítome de la arrogancia humana. Encarna en los tiempos modernos lo que, como se dice en la cantata, podría significar el «daño (….) de Adán» – también. Y con su vida y esfuerzo, da testimonio de lo que podría ser -también- el llamado pecado original, alejado de la Biblia y de Dios. Nuestro Doctor Fausto, dotado de una «cabeza dócil y veloz», pero también «temeraria y desatinada», como señala el «Volksbuch», sólo conoce un objetivo: lo quiere todo, y lo quiere subito: todo el conocimiento, toda la lujuria y todo el poder de este mundo. Y lo consigue todo, con la ayuda del diablo y al precio de su alma, que a cambio lega al infierno. A diferencia de la adaptación posterior de Goethe, en la que Fausto se salva al final de la condena eterna, el Fausto del libro popular tiene que pagar realmente su tributo. Se va al infierno, y no sin cierto respeto le oímos confesar: «Así lo quise».

Fantasías de omnipotencia
Pero para hacer realidad su desenfrenada fantasía de omnipotencia, no sólo necesita al diablo, sino también aliados, estrategias y trucos muy mundanos. Por eso, leemos, se apoyó en «los de su propia especie, que utilizaban palabras, figuras, fórmulas, conjuros, interacciones y cualquier otra forma de encantamiento y hechicería caldea, persa, árabe y griega». Y estas cosas enumeradas eran todas las artes dardanas, nigromancias, hechizos, mezclas de veneno, oráculos, conjuros, y como quiera que se signifiquen tales libros, palabras, términos. Esto le gustó al Dr. Fausto, especuló y estudió en ellos día y noche, (…) se convirtió en un hombre de mundo y ya no quiso ser teólogo.»
Fausto – el mito de su tiempo: el que lo quiere todo y se lava no sólo con el agua del bautismo sino también con todas las aguas del arte negro. Fausto – el mito de nuestro tiempo: uno que leemos a diario en todos los periódicos, así: El Dr. Fausto se apoyó en gente como Jerôme Kerviel, Kweku Aboli y Bernard Madoff y cualquier otro prestidigitador y mago. Y se trataba de fondos de cobertura, derivados, eurobonos y cocobonos, con productos estructurados, paracaídas de oro, paracaídas de rescate y cualquier otra forma de conjuro y brujería que se pueda llamar. Al Dr. Fausto le gustó eso, especuló y estudió en él día y noche, y se convirtió en un hombre de mundo.
Así que hasta ahí había llegado en este tiempo, reflexionando sobre un texto de cantata. Me exhorté a dar la vuelta y dejé a Fausto donde había llegado mientras tanto: en la oscuridad. Porque, según Mefistófeles, el infierno no es otra cosa que «una oscuridad (…) en la que no se encuentra otra cosa que niebla, fuego, azufre, brea y otros hedores». Así, nosotros, los demonios, tampoco podemos saber de qué forma y manera se ha creado el infierno (…).» Así que, a pesar de la linterna de mi iluminación, aquí no había más que oscuridad. Y tal vez no hubiera llegado más lejos si no hubiera surgido un barco en el que me embarqué y me alejé en buena compañía. Se trata del «Barco de los locos» de Sebastian Brant (1457-1521), que se dirigía a la «Narragonia», el paraíso de los locos. El poema satírico del contemporáneo de Lutero se publicó en Basilea en época de carnaval en 1494 y pronto se convirtió en un éxito de ventas en toda Europa. No es de extrañar: hay que hacerse el ciego y el sordo al leerlo para no reconocer a un familiar o descubrir a un conocido cercano entre los cientos de tontos que pueblan el barco. Humanamente, demasiado humanamente, este pueblo de locos se enfrenta a nosotros, guiados por la presunción y la arrogancia, atrapados en la ignorancia y la estupidez, impulsados por la arrogancia y la megalomanía. «Nosce te ipsum» – «conócete a ti mismo», nos llaman a los que hace tiempo nos hemos convertido en pasajeros, si no en tripulantes, de este barco de locos.
Mientras leía La nave de los locos, me sentí muy a gusto y calurosamente acogido en esta compañía, y quién sabe, tal vez todavía estaría navegando hacia Narragonia si no hubiera conocido a un hermano de espíritu que me sacó del viaje literario. Estaba sentado justo en la parte delantera y -seguramente no por casualidad- estaba apostado claramente en la proa del barco. Era – sí, era efectivamente el ratón de biblioteca. Y me llamó:
«Que me siento en la parte delantera de la nave,
Eso sí que tiene un agarre especial;
No es sin causa:
En los libros pongo mi devoción.
(…)
Porque es suficiente para mi mente
cuando estoy rodeado de libros».

La cercanía de Dios
Así había caído de repente de las aguas curativas del Jordán al mar traicionero de la ignorancia. Los libros me habían convertido en un tonto y, por tanto, en un súbdito del gobernante más poderoso de esta tierra: la locura. Erasmo de Rotterdam (1466-1536), también contemporáneo de Lutero, cristiano bautizado y humanista devoto, le rinde homenaje a ella, la verdadera reina del mundo, en su «Elogio de la locura» (1509). Es ella, la locura, la que nos hace creer que podemos entender la vida y el mundo, y por tanto también la Biblia? – podría entender. Fue la responsable de nuestras utopías y nuestro optimismo, que nos mantuvo en la búsqueda y el esfuerzo, es decir, nos mantuvo vivos.
Pero, ¿dónde estaba Dios, el Creador, que en última instancia también tendría que responder por esta locura y sería responsable de todos los tontos? Kurt Marti (*1921), contemporáneo de Berna, poeta y teólogo a la vez, formuló la cuestión de forma sucinta. En tres líneas y seis palabras, también dio la respuesta a la pregunta en un aperçu literario, como de pasada:
«¿Por qué
¿buscarte?
nosotros: tu escondite»
Tal vez Dios realmente guarda algunos poetas y poetisas, pensé entonces, y así finalmente llegué a mí. Pero con eso, también hemos llegado. Mi reflexión termina con Martín Lutero, a quien ahora volveremos a encontrar, unido a Johann Sebastian Bach, en la cantata. Apenas guardé el libro de Kurt Marti, tuve en mis manos las «Charlas de mesa» de Lutero. Y todos no querremos añadir nada más cuando nos haga saber en uno de estos discursos: «De los más bellos y gloriosos dones de Dios, uno es la música. (…) Las notas dan vida al texto. Y aleja el espíritu de tristeza, como se ve en el rey Saúl (…)».

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).