Gian Domenico Borasio

«Bach y el ars moriendi»

En su aceptación de la muerte en vida como un fenómeno natural y religioso, la forma de vida de la gente de la época de Bach difiere bastante de la nuestra. La cantata BWV 95 «Christus, der ist mein Leben» no sólo lo pone de manifiesto, sino que también revela el quid pro quo divino. Así, la cantata se convierte en un evento publicitario de la alegría protestante de la eternidad.

«La muerte es grande.
Somos su boca risueña.
Si nos referimos a nosotros mismos en medio de la vida,
Se atreve a llorar en medio de nosotros».

Casi ningún poeta de lengua alemana ha tratado la muerte con tanta intensidad y al mismo tiempo con tanta sensibilidad y casi ternura como Rainer Maria Rilke. Para Rilke, la muerte era una compañera constante; una especie de hilo rojo que recorre toda su obra

• lo que no le impidió escribir versos alegres y exuberantes, llenos de alegrías de la vida.
• quizás sea precisamente por eso por lo que ha triunfado. Hablar del final de la vida
• o cantar sobre el final de la vida no es en absoluto algo exclusivamente sombrío o paralizante. El maestro tibetano Sogyal Rimpoché (autor del Libro tibetano de la vida y la muerte) dijo una vez:
  «Si tienen miedo a morir, tengo buenas noticias para ustedes: puedo garantizarles que todos morirán con éxito»: Puedo garantizar que todos morirán con éxito). Efectivamente: ninguno de nosotros, si nos preguntan, dudaría seriamente de su propia mortalidad. ¿Lo haríamos? Y, sin embargo, se demuestra que muy a menudo nos comportamos como si no lo supiéramos, o tal vez no quisiéramos saberlo.

Esto es lo que distingue fundamentalmente nuestra época del siglo XVIII, la época de la influencia de J. S. Bach. En esa época, la muerte era omnipresente. No había una atención médica digna de mención, la esperanza de vida media era de apenas 35 años (el propio Bach vivió hasta los 65, un hombre muy mayor para los estándares de la época). Las enfermedades, incluso las infecciones banales, mataban a la gente sin previo aviso, incluso a los más acomodados. El célebre Jean-Baptiste Lully, músico de la corte de Versalles para el Rey Sol Luis XIV, murió en 1687 a causa de una infección banal que contrajo al golpearse el dedo gordo del pie con un palo que golpeaba en el suelo para marcar el ritmo.
Lidiar con la muerte formaba parte de la vida cotidiana en la época de Bach. Esto ha cambiado recientemente. Hasta hace unos años, en Europa se velaba a los muertos abiertamente; en el campo, todos los habitantes del pueblo pasaban a despedirse, incluso los niños. Hoy en día, la gente puede llegar a ser muy mayor sin haber visto nunca a un muerto, salvo en un thriller televisivo. ¿Es esto realmente conducente a un enfoque saludable de nuestra mortalidad?
La respuesta protestante al miedo de la gente a la muerte fue presentar la tierra como un valle de lágrimas y la muerte como la salvación definitiva de la misma. Esto queda muy claro en esta cantata «Christus, der ist mein Leben», cuya letra es casi difícil de soportar para los oídos de hoy en día en algunas partes. El hecho de que la música de Bach sea muy creíble en su representación de la alegre anticipación de la muerte queda claro por otro pequeño detalle: el coral «Valet will ich Dir geben» utiliza una melodía muy conocida en Alemania de los servicios religiosos, concretamente del himno «Den Herren will ich loben». Esta canción se basa en el texto alemán del «Magnificat», uno de los himnos de alabanza más impresionantes de la Sagrada Escritura. La letra se remonta a los años 50. La melodía, por cierto, no es de Bach, que era un talentoso reciclador, sino de Melchior Teschner de 1613. Y hay que reconocer que la melodía de Teschner se ajusta muy bien a ambos textos.
La alabanza y la despedida, la alegría y el dolor, la vida y la muerte: no son aspectos opuestos en la época de Bach, sino aspectos diferentes pero complementarios de la vida humana. El llamado «ars moriendi», el arte de morir, era algo prescrito desde el exterior -en concreto por la iglesia- en el que había que encajar. Las alegrías eternas se ofrecían como recompensa, y el marketing para ello se llevaba a cabo -no había televisión- por medio de la música de la iglesia. Por ello, Bach puede ser calificado con razón como uno de los músicos publicitarios más exitosos de la historia. Por cierto, también fue el inventor de la música publicitaria profana, a través de la famosa Cantata del Café. Eran otros tiempos.
Hoy en día -en todos los ámbitos- se suprime la propia mortalidad. En cambio, se habla mucho de autodeterminación, que parece ser la forma moderna del «ars moriendi». Eso también suena bien: la muerte autodeterminada. ¿Pero qué significa eso? En público, la discusión sobre esto se acorta como una visión de túnel a la autodeterminación de la hora de la muerte, palabra clave EXIT. Pero al final de la vida, menos del 1% de las personas hacen uso de esta opción. Entonces, ¿qué es lo realmente importante para las personas al final de la vida? La respuesta, científicamente probada, es sorprendente: otras personas. Todos los pacientes paliativos que examinamos en un estudio tenían valores predominantemente altruistas, en marcado contraste con la población general sana. Lo que realmente cuenta al final de la vida no es a menudo el propio bienestar. Esta es una historia real:

A sus 91 años, la anciana aún tenía una espesa cabellera negra (sin teñir, señaló) que enmarcaba su estrecho rostro, surcado por profundas arrugas y siempre con una sonrisa algo triste. Sufría un cáncer de ovario en estado avanzado, con metástasis por todo el cuerpo. Su esperanza de vida era sólo de días a unas pocas semanas.
Cuando nos llamaron para el asesoramiento, lo primero que observamos fue un número de varios dígitos tatuado en su antebrazo izquierdo. La Sra. K. era judía y había sobrevivido a Auschwitz, la única de su familia que lo hizo. Emigró a Israel después de la guerra, pero luego regresó a Alemania. No le guardaba rencor, pero se negaba educada pero firmemente a hablar de su vida.
Cuando revisamos su historial médico, nos sorprendió que, dadas sus escasas expectativas de vida y su mal estado general, aún se le programara un fuerte tratamiento de quimioterapia. Nos sorprendió aún más que se ordenara explícitamente reanimar a la Sra. K. en caso de deterioro agudo, lo que, en vista de su situación, es una empresa desesperada y lo contrario de lo que la mayoría de la gente entiende por una muerte pacífica. Los médicos de la sala nos pidieron que habláramos con el hijo de la paciente, porque él tomaría todas las decisiones. El hijo, nacido en Israel y que aún vive allí, era un judío ortodoxo. Nos explicó con educación pero con firmeza que su fe hacía imprescindible agotar todas las posibilidades médicas para prolongar la vida hasta el final, y que su madre, por supuesto, estaría de acuerdo. La discusión fue inútil.
Cuando al día siguiente conseguimos hablar con la paciente a solas, nos sonrió y dijo: «Sé que moriré pronto. También sé que todos estos tratamientos no me servirán de nada, salvo por los efectos secundarios. Pero mi hijo no podría afrontarlo si, después de mi muerte, tuviera la impresión de no haber exigido e impulsado todas las posibilidades para prolongar mi vida. Entonces, en nombre de Dios, que así sea». La Sra. K. murió unos días después en lo que se esperaba que fuera un intento inútil de reanimación. Había logrado su objetivo.

Básicamente -y esto lo experimentamos todos los días en los cuidados paliativos-, cada persona muere de forma diferente, y la mayoría de las personas mueren de la forma en que vivían. De ello se desprenden dos cosas, a saber, en primer lugar, que ninguna institución, asociación, iglesia o disciplina médica puede reclamar el monopolio de la definición de morir con dignidad. Lo que significa la dignidad en cada caso individual sólo nos lo puede decir la propia persona afectada. Y en segundo lugar, como nos dicen todos los grandes maestros espirituales: la preparación para la muerte es la mejor preparación para la vida, y viceversa.
Para concluir, me gustaría hablar del papel de la atención espiritual, del acompañamiento espiritual al final de la vida. Hemos realizado un estudio al respecto: Cuando se le pregunta a un paciente en la clínica «¿Quiere hablar con el capellán?» la respuesta más frecuente es «¿Ya está tan lejos conmigo?». Pero cuando nosotros -¡como médicos! – Si se pregunta a los pacientes «¿Se describiría usted como una persona de fe en el sentido más amplio de la palabra?», la respuesta es «Sí» en el 87% de los casos, y eso en nuestra sociedad ampliamente secularizada. La atención pastoral al final de la vida no es sólo tarea de los capellanes, sino de todo el equipo. El paciente elige por sí mismo a quién quiere acompañar. Puede ser la enfermera, el psicólogo, el voluntario o incluso el médico. Y a veces los límites de los roles no están bien definidos, como muestra la siguiente pequeña historia:

La Sra. W., una paciente de 87 años con cáncer de mama terminal a la que me pidieron que viera por agitación, era una anciana encantadora y menuda, sin dolencias físicas agudas. Cuando le pregunté por sus miedos, me dijo que le aterrorizaba la muerte y lo que podría venir después. En una hora me contó toda su vida y yo la escuché sin interrumpir su monólogo. Después se quedó un poco más tranquila y nos despedimos. Por supuesto, durante la visita llevaba la bata blanca con el nombre, el estetoscopio, etc. Pero cuando el capellán responsable de la sala hizo su ronda por la tarde, ella le saludó con las siguientes palabras: «No hace falta que venga, el cura ya estaba aquí.

Esta es una anécdota que hace sonreír. Sin embargo, en un segundo momento se plantea la cuestión de qué dice esto de nuestro sistema sanitario cuando un médico que no hace más que escuchar tiene que ser transferido inconscientemente a otra profesión por una paciente mentalmente completamente lúcida, porque este comportamiento obviamente no puede conciliarse con su concepto de médico. Esto tiene que cambiar. Es mi firme convicción: La medicina del futuro será auditiva, o dejará de serlo.
Lo que hay que desear para todos nosotros es una visión sobria y serena de nuestra propia finitud. Esto requiere una reflexión serena y repetida, primero sobre nosotros mismos, y luego, preferiblemente, en conversación con los más cercanos. Desgraciadamente, esto ocurre muy pocas veces en la vida, y cuando lo hace, suele ser muy tarde. Tomemos el tiempo para ello aquí y ahora. La música celestial de Bach nos ofrece un espacio espiritual incomparable para ello. Y precisamente esta reflexión es quizá el requisito más importante para alcanzar ese objetivo que -de nuevo- Rainer Maria Rilke formuló de forma tan incomparable:

«Oh Señor, dale a cada uno su propia muerte.
La muerte que sale de esa vida,
en el que tenía amor, sentido y necesidad».

Nota
El texto se basa en parte en pasajes de los libros del autor «Über das Sterben» y «Selbst bestimmt sterben» (ambos publicados por C.H. Beck Verlag, Munich).

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).