Iso Camartin

«En Cuerdas de Amor»

Sobre «dirigir», «ser tirado» y las cuerdas de la vida que hay que defender.

¡Qué gran mujer, esta Elisabeth Cruciger, esposa y ama de casa del alumno de Lutero, Caspar Cruciger! Probablemente fue la primera poetisa protestante de la historia. La canción que escribió contiene palabras clave que prácticamente animan a la reflexión. Se podría, por ejemplo, explorar cosmológicamente lo que se esconde detrás del «lucero del alba» que extiende su brillo a lo lejos, «claro antes que otras estrellas». – También se podría reflexionar sobre lo que esta mujer, primero buena monja y luego valiente esposa, podría haber querido decir con «en la última parte del tiempo», es decir, con la convicción de que como cristiano se vive en un tiempo final y hay que sobrevivir en él. Otra variante sería especular sobre cómo tendría que ser una fe religiosa, que también hay que experimentar como una «dulzura en el corazón». Y el sentido de la frase de la última estrofa: «Mátanos por tu bondad» merece algo más que reflexionar sobre lo que tiene que morir en nosotros para que no sólo seamos algo piadosos, sino también un poco felices ya en esta vida. ¡Esta Elisabeth también lo lleva dentro!
En la primera aria, el tenor pide a Jesús que atraiga su alma hacia sí «con cuerdas de amor». Y en el recitativo que sigue, la súplica de la soprano es: «Oh, guíame, oh Dios, al camino correcto». Mi reflexión, por tanto, tiene que ver con «dirigir», «ser dibujado» y con las líneas de cuerda de la vida que hay que defender.
Empecemos por «dirigir». Todo el mundo habla de liderazgo. Hoy en día no se contrata a ningún miembro de la dirección sin que antes se hayan puesto a prueba sus capacidades de liderazgo en una evaluación. Por supuesto, los líderes son a menudo personajes turbios. El mundo ha tenido las más terribles experiencias con líderes y duques, con capos de partidos y caudillos – e incluso aquellos líderes supuestamente carismáticos como Napoleón dejaron destrucción y miseria a su paso y fueron extrañamente inadecuados como portadores de felicidad y pacificadores. Así que tengamos cuidado con los líderes, los autoproclamados y los que las multitudes aclaman. Nietzsche tenía algunas cosas sabias que decir sobre la ambivalencia del negocio del liderazgo, alternando entre el frío ejercicio del poder y la cálida seducción de la propaganda y las promesas seductoras. Citaré sólo una de sus reflexiones sobre la pretensión de liderazgo: «Aquel que lucha con monstruos puede tener cuidado de no convertirse en un monstruo en el proceso. Y si miras largamente hacia un abismo, el abismo también mira hacia ti». («Más allá del bien y del mal» ii, p. 636) Así pues, el deber de un ciudadano ilustrado es mantener el escepticismo y la distancia hacia aquellos que se convierten en monstruos y misántropos abismales mediante la magia del liderazgo.
Pero, ¿se puede hacer de Dios un líder? Una persona religiosa no dudaría en dar su consentimiento porque Dios le parece el ser más confiable que existe. Pero la confianza es una cosa. Es un avance arriesgado, una apuesta que en última instancia es difícil de justificar, una inversión anticipada de buena fe. No todo el mundo está dispuesto a hacer esas inversiones anticipadas. Hoy en día, los banqueros y los directores generales están experimentando lo rápido que se puede perder la confianza, al igual que los médicos y los sacerdotes. Y una vez que esta confianza desaparece, nadie sabe si volverá y cuándo. «¡La vida me ha vuelto desconfiado!» es una afirmación tan común como triste, e incluso los cónyuges bien intencionados pueden cantar más de una canción al respecto. Sólo los niños son completamente confiados, pero sólo mientras la vida no haya violado sus expectativas. El ser humano adulto está formado por la experiencia y, por regla general, no es confiado, sino voluble. «Pronto a la derecha, pronto a la izquierda, mi paso extraviado dirige». Bach fijó milagrosamente este indeciso ir y venir de una posición a otra en el sonido. ¿Te has dado cuenta de cómo las cuerdas y los instrumentos de viento se enfrentaron en el aria del bajo? ¿Cómo compitieron entre sí en el tiempo de tres a cuatro para ganarse al vacilante a su lado y para ellos mismos? Se nos presentan extraños pasos de baile de una figura que avanza incierta. ¿Se está tirando del errante, o quizás más bien empujando? Y la voz de este perdido: a veces se eleva y a veces se hunde, como si la vida fuera un barco que se balancea sobre olas de un metro de altura. Como si hubiera peligrosos susurradores en el fondo, llamando al que duda: ¡Ven a mí! ¡No, a mí vendrás! Alguien ya no sabe cómo entrar y salir. Sólo queda una cosa en esta situación: «¡No dejes que me hunda en el peligro!», suplica la voz, y: «¡Ve, mi Salvador, conmigo!». Sólo el creyente en Dios que pone su confianza en una sola carta puede pedirlo de esta manera: Dios no dejará que su criatura se hunda en el abismo, sino que la conducirá hacia arriba, «hasta las puertas del cielo». La música nos lo demuestra milagrosamente a través de movimientos descendentes y ascendentes. Estamos en medio de ello: oscilando y oscilando, subiendo y bajando, y necesitamos urgentemente que alguien nos muestre el camino.
Otra frase notable se encuentra en el texto de la cantata: «¿Me guiarás sólo con tus ojos?». ¿Cuál es la mejor manera de imaginar esto? ¿Significa la confianza cerrar los ojos propios y entregarse a los ojos de los demás? ¿Es necesaria la confianza ciega en la vida para llegar al destino correcto? Me viene a la mente el conocido cuadro «La caída de los ciegos» de Pieter Bruegel el Viejo. Sin duda, Bach conocía el pasaje del Nuevo Testamento en Mateo donde dice: «Pero si un ciego guía a otro, ambos caen en el pozo». Debe haber una alternativa a la recta final hacia la ruina (Mateo 15:14). La advertencia es clara: debemos confiarnos al que ve, no al ciego. En los iconos de la Iglesia de Oriente se ven a menudo figuras que parecen buscar algo con la mirada: los ojos del Salvador que les espera en el cielo. ¡Como si tuvieran que caer bajo el hechizo de ojos mejores que los suyos! También sabemos, por las personas enamoradas, la iluminación de su ser cuando por fin pueden mirar a los ojos de su amada. Los ojos enamorados ejercen una extraña atracción sobre la otra persona, uno se siente mágicamente atraído por ellos. Esto nos lleva a ese tipo especial de orientación que casi hay que llamar seducción. Una seducción a través de la atracción mágica. Esto significa, sin embargo, que nuestra tarea no puede ser ir por el mundo con los ojos cerrados y caer en la piscina como los mendigos ciegos de Bruegel, sino buscar la meta correcta con los ojos abiertos. leo este «dirigir con los ojos» como una llamada al ser humano vacilante para que ponga sus ojos en la meta correcta. Caminar hacia la meta ojo a ojo, por así decirlo.
La imagen de las «cuerdas del amor» del aria del tenor, con las que el alma debe ser arrastrada al lugar que le sea ventajoso, encaja con esto. El amor, como sabemos, no es el único poder que puede atraer hacia sí. En ciertas situaciones de la vida, hay cuerdas mucho más fuertes que nos mantienen en vilo. El hambre de poder, de influencia, de dinero, de visibilidad, de prestigio, de reconocimiento, incluso del más ridículo, a menudo tiene las cuerdas más gruesas y la atracción más fuerte que el amor. La ambición es una poderosa cuerda de tracción: lo vemos bien en tiempos en que las elecciones están a la vuelta de la esquina. La codicia también tiene fuerzas de atracción que uno no sospecha. Los que se dejan arrastrar por la vida pierden fácilmente el sentido de la justicia y de la justa medida. Pero la envidia social también puede apoderarse de nosotros y arrastrarnos al abismo del odio, de modo que lo único que queremos es desquitarnos y vengarnos de quienes envidiamos de corazón su posición y su riqueza. Acorralados por nuestros propios fracasos, la mala suerte y el infortunio, nos encontramos rápidamente enredados en terribles equipos de cuerda que nos vuelven amargados y vengativos.
De todos modos, hay algo dudoso en los equipos de cuerda. Hay un claro olor a amiguismo y connivencia, a colusión e intriga. Una mano lava la otra. En los bancos, ¿quién puede ver a través de eso? En las iglesias, ¿quién sabe lo que pasa? Uno sólo puede levantar los brazos y desear: ¡Que la vida nos proteja de las cuerdas siniestras!
Por supuesto, las «cuerdas del amor» tienen que ser imaginadas de manera muy diferente. Y los de buena voluntad mutua, también. No hay compulsión ni coacción: son cuerdas que mueven y aceleran más que atan. El aria del tenor con el solo de flauta muestra cómo debe imaginarse este tirón: como si el alma fuera cogida del brazo de forma amistosa y movida en la dirección correcta, con fuerza y decisión, pero la cuerda que se utiliza aquí es más bien una especie de cuerda de juego con la que uno se incluye en un columpio en movimiento que le mueve del lugar y hacia la meta. La figura de la flauta con las semicorcheas que se elevan, que son atrapadas una y otra vez en la nota b, como si la cuerda del amor estuviera atrapando cada exuberancia de la felicidad y cada capricho del estado de ánimo, nos permite sentirlo exactamente: Las cuerdas del amor no son más que las alas de la libertad. ¡Vamos, vamos! No te pasará nada. Estás en el buen camino.
Pero, ¿de dónde viene ese poder que nos atrae y nos atrae de tal manera? El maravilloso coral de apertura de la cantata -para mí uno de los más bellos entre los muchos e incomparables pertenecientes al 2º volumen de cantatas corales de Leipzig- no deja lugar a dudas para el cristiano: es el «Señor Cristo, el Hijo de Dios que ha entrado», que es, por así decirlo, la fuerza centrípeta del universo de la fe y que ha de forzarnos bajo el hechizo de su poder y su amor. Pero tales afirmaciones teológicas tienen algo de dogmáticamente duro e inexorable, que sigue necesitando ser aclarado y que primero debe hacerse apropiado para la imaginación humana mediante imágenes convincentes. Las verdades teológicas no deben permanecer en una fría desnudez lógica, sino que deben revestirse de imágenes que iluminen y calienten nuestra imaginación. Y la imagen para esta materia oscura, para esta energía negra del tipo misteriosamente atractivo, es una imagen totalmente luminosa y lleva el siguiente nombre: «Es de las estrellas de la mañana, / su’ brillo se extiende tan lejos / claro antes de otras estrellas». No es de extrañar que esta cantata se asocie también a la Epifanía, el 6 de enero, cuando los tres reyes magos de Oriente, siguiendo la estrella brillante, presentaron sus respetos al nuevo rey del mundo. Incluso nuestra dichosa astrología actual cree que las estrellas ejercen poderes especiales de atracción. La luz no sólo atrae a las polillas, sino que también ejerce una atracción irresistible sobre las personas.
El planteamiento musical de Bach para hacer audible y perceptible esta irresistibilidad en la atracción de una estrella es casi milagroso: por un lado, elige un ritmo siciliano, un tipo de progresión basada en figuras triples -en nuestro caso, un compás de nueve octavos- para caracterizar este impulso interior aparentemente imparable de avanzar hacia una meta. No puedes evitar unirte, dar zancadas, tirar del carro, incluso bailar, tanto es así que esta firma temporal coge nuestro sentimiento musical básico por la manga y nos pone involuntariamente en movimiento. Cuando Bach escribió la cantata «Todos vendrán de Saba» para la Epifanía del mismo año, 1724, hizo lo mismo que cuando describió la procesión de los tres reyes con sus regalos, sólo que aquí eligió el compás de la Siciliana con doce en lugar de nueve corcheas. Pero le da a la procesión de zancadas el mismo andar. Desde que me familiaricé con estos dos movimientos iniciales de las cantatas de Bach, sé que los camellos sólo se mueven al ritmo siciliano cuando han encontrado su trote en el desierto. Los camellos rara vez tienen bellas voces, pero su forma de andar es una de las más musicales que existen en el reino animal, y Bach entendió como nadie cómo hacer audible la marcha siciliana en el género Camelidae Tylopoda, es decir, el calloso con joroba. Es casi imposible caminar de forma más bella que con este triple ritmo optimista, que proporciona a los que permanecen en su movimiento una marcha irresistiblemente decidida hacia un oasis de felicidad. ¡Confiemos en el ritmo de los camellos!
Pero eso no es todo. Para hacernos sentir el misterioso resplandor, el parpadeo y el brillo del lucero de la mañana de una manera casi sensual, Bach añadió un flauto piccolo, una flauta dulce, a los instrumentos habituales de la orquesta con oboes, una trompa, cuerdas y el grupo de continuo, y esperaba que el intérprete hiciera todo lo que se puede hacer con un virtuoso. No sabemos si el flautín de la época era realmente tan increíblemente bueno como lo es Maurice Steger esta noche, pero también debía ser bueno, de lo contrario Bach ciertamente no habría esperado este tipo de dificultad de él. Pues qué otra cosa quería conseguir sino que nos asombráramos: ante el brillo centelleante y la magia luminosa de esa estrella que no sólo nos conduce y guía por el camino correcto, sino que en cuya atracción nosotros mismos nos transformamos virtualmente. pues en este movimiento se producen desplazamientos y dislocaciones musicales bastante extrañas. Al principio, nos sentimos a gusto en un familiar fa mayor y claves afines, hasta que de repente ocurren cosas que nos empujan a lo que el autor austriaco Robert Musil habría llamado «el otro estado». De repente, una sacudida y nos encontramos en un mundo perceptivo diferente, en una zona hasta ahora ajena. Algo nos ha embelesado y enloquecido – lo que se quiere decir es el empuje que Bach planea para las palabras «er ist der Morgensterne» en el compás 90 – no hace falta contar los compases, basta con experimentar de repente la irrupción de lo inesperado y desconocido, como si el suelo armónico temblara de repente bajo nuestros pies y como si por un segundo hubiera algo parecido a una caída libre musical. Bach siempre es bueno para las sorpresas, pero aquí nos pilla con el pie cambiado.
Con este pensamiento, me gustaría concluir mi breve reflexión aquí. El gran arte quizá tenga algo en común con la experiencia religiosa en el sentido de que primero nos pone al trote y luego -a menudo en un punto completamente inesperado- en el momento dado a veces suavemente, luego de nuevo chocantemente nos arroja del trote. No somos bestias de carga que se acomodan a un ritmo siciliano al caminar por la vida y se dejan resignar. Necesitamos la llamada de atención de vez en cuando que nos trae «el otro estado». Cuando la gente se queja hoy en día de que la religión ya no tiene el poder orientado a los objetivos que pudo tener en generaciones anteriores – y ciertamente en la de Bach – la queja por sí sola no ayuda mucho. La mayoría de nosotros sólo pensamos en si vamos por el buen camino en la vida cuando nos encontramos en una crisis. Pero puede ser que no tengas que caer a ciegas en el pozo antes de que te despiertes, abras los ojos y te des cuenta del camino equivocado. Porque ciertamente algo no ha cambiado: Aunque hoy muchas luces artificiales y fuegos de Bengala nos distraen de lo esencial, el lucero del alba no ha dejado de brillar. Pero si quieres verlo y seguirlo, tienes que abrir los ojos – y dejarte arrastrar por las cuerdas de la luz. en esta cuerda de luz, todavía hoy puedes viajar sin problemas.

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).