Die Sprache nach der Flucht

Usama Al Shahmani

«Das Leben im Irak hat uns zu komplizierten Menschen gemacht. Du musst verstehen, dass ich das nicht absichtlich tue. Manchmal fühle ich mich, als ob ich die Hälfte meiner Sprache im Krieg verloren hätte und sich in der anderen Hälfte Wörter befänden, die ich nicht mag. Ich scheitere aber immer wieder daran, sie aus mir herauszulösen. Wie oft versuche ich, sie wegzuwerfen, doch sie kehren rasch zu mir zurück, als ob ich Stöckchenwerfen mit einem braven Hund spielte», sagte mir mein Vater am Telefon, als ich ihn vor ein paar Jahren bat, anders mit meiner Mutter zu sprechen und Geduld mit ihr zu haben. Nach dem Telefonat war ich verzweifelt. «Kriege verkürzen die Sprache und lassen sie mürrisch werden», sagte ich mir. Ich dachte an die Gespräche, die wir während meiner Studienzeit im Irak geführt hatten: «Im Krieg atmet die Sprache Russ ein. Das Wort verliert seinen Glanz und seine Schönheit. Im Krieg fallen auch Wörter, nicht nur Menschen, und je länger der Krieg währt, desto grösser wird der Friedhof der gefallenen Wörter.» In Kriegszeiten macht die Sprache etwas anderes als das, wofür sie eigentlich da ist. Sie öffnet unsere Welt nicht mehr, sondern begrenzt sie, sie zerstört Brücken, anstatt sie zu errichten, und sie vermag Mauern zwischen uns zu bauen. Viele Wörter wurden im Krieg aus ihrer Alltäglichkeit herausgerissen.

Während der Kriegsjahre im Irak verwandelten sich viele Wörter in ihr semantisches Gegenteil. Die Sprache hatte sich von einem Medium der Kommunikation zu einem Instrument der Spaltung entwickelt. Plötzlich fingen die Leute an zu reden, als wollten sie Gräben und Zäune zwischen einander bauen. Neue Wörter tauchten in den Strassen auf, in den Häusern, in Schulen und Gärten. Riesige, monströse Wörter und unerträgliche Sätze fielen auf den Alltag herab und verfolgten die Menschen bis in ihre Schlafzimmer. Die Gespräche nahmen scharfe Züge an, sogar die Sprache des Körpers wurde schmerzhaft, und es gibt eine Reihe von Wörtern, bei denen ich bis heute nicht verstehe, wie sich ihre Bedeutung verwandeln konnte – beispielsweise das Wort «cinema». Plötzlich bedeutete «cinema» nicht länger nur «Filmkunst » oder bezeichnete den Ort, wo Filme gezeigt werden, sondern bezog sich jetzt auf den Zustand des Menschen im Krieg. Damit deutete man an, dass das Leben im Krieg nicht real, sondern imaginiert sei – ein Schein, etwas, das gar nicht existiere. Der Mensch war nicht mehr als ein Träger seiner Rolle, ein Werkzeug seiner Sprache, die ihm aufgezwängt worden war und der er gehorchen musste. Bis heute verwenden viele Iraker das Wort «cinema», um einen hilflosen Menschen zu beschreiben. Ja, die Sprache vergisst nicht, was der Mensch erlebt. Kriege und Feinde bringen bestimmte Sprachen mit sich, die unmittelbar ins Gefäss einer Gesellschaft fliessen. Für die Iraker ist es bis heute unmöglich, die Sprache des Krieges von ihrer alltäglichen zu lösen.

Im Gilgamesch-Epos trauert der sumerische König Gilgamesch um seinen Freund Enkidu. Gilgamesch findet in der Sprache nichts, was ihn tröstet. Er lässt alles hinter sich und macht sich auf die Suche nach etwas in der Natur, das seinen Horizont erweitern könnte. Schliesslich schreibt er ein Gedicht, das bis heute als eines der grössten Epen der Literaturgeschichte gilt. Mit ihm schuf er die Sprache der Sumerer und damit ein Gefäss aus und für Sprache – ganz neu. Was ist vom sumerischen Erbe geblieben? Wie sieht das Gefäss aus, in dem ich meine Sprachen aufbewahre?

Bin ich das Gefäss und die Sprache ist der Inhalt oder ist es umgekehrt? Warum genügt die Sprache nicht immer, um einen Augenblick zu beschreiben, das Bild einer Wahrnehmung zu gestalten oder Wut aufs Papier zu bringen? Die Sumerer gebrauchten die Sprache und die Musik, um den wütenden Euphrat zu besänftigen, wenn er die umliegenden Landschaften und Dörfer überflutete. Sie feierten ein grosses Fest an seinen Ufern, entzündeten Kerzen und trugen Gedichte vor – bis die Frauen im Morgengrauen für den Fluss und die Flutopfer sangen.

Im Schweigen verlässt die Sprache das Sprechen. Sie wird unsichtbar. Meine Studienfreunde und ich gehören zu einer ganzen Generation von unsichtbaren Wörtern. Wir sprachen nicht in der Sprache des Krieges, aber sie sprach durch uns. Schweigen wurde zu unserem alltäglichen Zustand, und wir schwiegen auch in jenen Momenten, in denen wir hätten sprechen sollen. Wer sprach, musste mit schwerwiegenden Konsequenzen rechnen, und wer schwieg, musste den Schmerz des Unausgesprochenen aushalten lernen. Dieser notwendige Verzicht auf das Wort hat unsere Gefässe sicher beschädigt. Unter den unausgesprochenen Wörtern leide ich noch heute. Ich spüre sie, wie den kleinen Stein, der dir unwillkürlich in den Schuh springt und dich beim Gehen stört. Ich erinnere mich noch gut an den Beginn des Zweiten Golfkrieges am 15. Januar 1991. Ich war in Bagdad mit meinen Freunden Ali und Marwan. Wir verliessen die Wohnung. Es war eine winterliche, aber klare Nacht. Der runde Vollmond hing am Himmel wie ein grosses Auge, das die irritierten Menschen auf der Strasse beobachtete. Sie glichen einem Bienenvolk aus einem zerstörten Bienenstock: Sie suchten nach einer gemeinsamen Sprache, die ihnen verraten konnte, warum dieser Krieg so unerwartet und so kalt verkündet worden war. Ihre Gefässe für und aus Sprache waren nicht leer, aber die Diktatur frass alle althergebrachten Wörter allmählich auf. Statt Wörtern wuchs auf ihren Zungen etwas Seltsames. Niemand vermochte beispielsweise die Hoffnung auf Frieden in den Mund zu nehmen. Die Angst nistete auf ihren Zungen.

Meine Freunde und ich gingen in einen Park nahe der Universität und versuchten miteinander zu reden. Wir weinten, weil wir daran scheiterten, weil die Wörter verbrannt von unseren Lippen kamen. Uns war klar, dass ein Winter mit verschleierter Sonne vor uns lag, dass der Tigris die Segel seiner Boote zerreissen und im Wald das Echo verstummen würde. Schweigend kehrten wir zurück, bevor die Sonne aufging.

Die Hoffnung war klein, aber sie war da, und wir wussten, dass dieses verschollene Wort einst würde wiedergefunden werden. Das arabische Wort für «Hoffnung» ist «amal», und wenn man die letzten beiden Buchstaben an den Anfang stellt, wird das Wort «alam» daraus – es bedeutet «Schmerz». Wieso hat die arabische Sprache «Hoffnung» und «Schmerz» aus dem gleichen Stamm geschnitzt?

«Wenn du das Gefühl hast, dich nicht mit der Welt versöhnen zu können, dann musst du eine fremde Sprache lernen», sagte unser Professor, der uns an der Universität in Bagdad Linguistik lehrte. Und das ist genau das, was ich seit zwanzig Jahren in der Schweiz mache. Schon als Student lachte ich innerlich, wenn jemand behauptete, eine Sprache zu beherrschen. Ich betrachte mich eher als ein Kind, das am Strand der Sprachen krabbelt und brabbelt, auf der Suche nach dem Augenblick, von dem es noch gar nicht weiss, dass es ihn gibt.

«Was macht das Exil mit deinem arabischen Gefäss?», fragte mich mein alter Freund Marwan, als ich ihn 2016, fünfundzwanzig Jahre nach meiner Flucht, in Bagdad wiedersah.

Ich gab ihm keine Antwort, weil ich nicht wusste, wie ich seine Frage hätte beantworten können. Es gelang mir nicht, die im Halse steckenden Wörter herauszubringen. Ich hätte ihm erzählen sollen, wie die Exil- und die Muttersprache in zwei parallelen, geraden Linien verlaufen und wie diese Linien sich niemals kreuzen oder treffen, wie eine Sprache von der anderen lernt und nach Gelegenheit sucht, sich ihr anzunähern. Nach zwanzig Jahren im Exil weiss ich, was ich tun muss, wenn die Muttersprachen-Linie kürzer wird. Ich lernte, dem Flüstern meiner Muttersprache zu lauschen und dem Dröhnen des Krieges den Rücken zu kehren. Und ich lernte im Exil die Suche nach Synonymen vieler Wörter, die ich nur auf Arabisch kannte.

Vor ein paar Wochen kam ich wieder auf Marwans Frage zurück, ich schrieb sie auf ein Blatt Papier und legte sie auf den Schreibtisch in meiner Wohnung in Frauenfeld. Und anstatt Marwans Frage zu beantworten, schrieb ich ihm ein Gedicht:

Erinnerst du dich noch,

als der Krieg ausbrach,

du und ich sassen auf dem Boden

der Teppich im Himmel von Bagdad wurde zerrissen

der Wind schlug,

er trug sein Gewebe fort

eine Rakete fiel auf die alte Holzbrücke

über dem Tigris,

sie brach ihre Rippen ab,

die Sprache zitterte,

viele Wörter versteckten sich,

ein paar Verben, Nomen und Ideen warfen

sich in den Fluss,

König Gilgamesch ging aus dem Museum

in den Garten,

barfuss stand er vor dem grossen Kastanienbaum,

hob seinen Kopf in den Himmel,

vergeblich suchte er das zerrissene Gewebe,

Vögel flogen aus dem Baum auf,

Gilgamesch schrie laut,

sein Schrei trat in die Küchen, Schlafzimmer,

Schulhäuser,

die kleinen Kammern von Bagdads Volkstheater,

wo die Schauspieler ihre Kleider wechselten,

in alte Gassen,

wo Bücher auf der Strasse zum Kauf

ausgestellt wurden,

Gebärsäle im grossen Spital am Fluss,

wo du und ich zur Welt kamen,

auch in Ateliers drang sein Schrei ein,

in sogenannte Allah-Häuser, und in die Kunststrasse,

in der Gemälde verkauft wurden,

deren Künstler und Künstlerinnen anonym blieben,

wie du und ich, mein Freund.

Dann fror dieser Schrei ein,

abrupt wurde er zu dünnem Glas,

das in allen diesen Räumen zersplitterte,

mischte sich in den Sand,

näherte sich dem Tigris und versuchte, die Spuren

der Verben, Nomen und der Ideen zu verfolgen.