Gottfried Schatz

 «Der sanfte Tod – eine Bachkantate aus der Sicht eines Biologen»

Als Johann Sebastian Bach seine Kantaten schrieb, galt der Tod als unversöhnlicher Feind des Lebens. Er lauerte schon an der Wiege, um mehr als der Hälfte aller Kinder den Weg ins volle Leben zu verwehren. Und wenn ihm dies misslang, überwältigte er sie meist nur wenige Jahrzehnte später am Krankenbett oder im Krieg. Der Kantatentext «Ich steh mit einem Fuss im Grabe» zeigt zwar, wie Bach und seine Zeitgenossen die Furcht vor dem Tode mit ihrem Glauben an einen gütigen Gott und an ein besseres Jenseits zu lindern versuchten. Aber der Tod blieb für sie dennoch der grosse Gegenspieler des Lebens – des Schlafes Bruder, der kein Erbarmen kennt. Heute verwehren ihm unsere Wiegen und Krankenbetten immer häufiger seine vertraute Beute – und er muss sich auch immer länger gedulden, um sich unseres alternden Körpers zu bemächtigen. Ein Mensch der frühen Steinzeit lebte nur selten länger als dreissig Jahre, doch wir Europäer dürfen heute hoffen, über achtzig Jahre alt zu werden. Vielleicht werden wir unsere Lebenserwartung in den kommenden Jahrzehnten bis auf weit über hundert Jahre steigern können – wobei es mehr als fraglich ist, ob dies sinnvoll oder erstrebenswert wäre. Dennoch hat der Tod seine Schrecken für uns nicht verloren. Wir wissen zwar, dass er unvermeidlich ist, fürchten ihn aber mehr denn je als eine sinnlose Katastrophe, die wir mit allen Mitteln der modernen Medizin hinauszuschieben versuchen.

Der das Leben erhaltende Tod
Nun aber zeigt uns die moderne Biologie, dass es auch einen Tod gibt, der Leben nicht beendet, sondern erhält. Dieser sanfte Tod ist nicht des Schlafes, sondern des Lebens Bruder. Er berührt gezielt und behutsam einzelne Zellen unseres Körpers und befiehlt ihnen, sich zum Wohl des Ganzen selber zu töten. Dieser sanfte Tod schlummert in jeder Zelle meines Körpers. Wenn er erwacht, ruft er in der Zelle ein Selbstmordprogramm auf, das fast ebenso wundersam und aufwendig ist wie die Programme, die das Wachstum und die Teilung der Zelle steuern. Unter Anleitung dieses Programms verdaut die Zelle sich selber, verpackt ihre Überreste in kleine Membransäcke und bietet diese streunenden Fresszellen als Beute. Die sterbende Zelle verhindert so Entzündungen des umgebenden Gewebes und verabschiedet sich leise, ohne das Leben um sich zu stören.
Die segensreiche Hand dieses sanften Todes zeigt sich in jedem neugeborenen Kind, dessen klare Augen, zierliche Finger und nie ermüdende Neugier für uns der Inbegriff neuen Lebens sind. Doch erst der sanfte Tod schenkte dem Kind die klaren Augen, weil er sie bei ihrer Entwicklung behutsam von Zellen befreite, die den Weg des Lichts zur Netzhaut behindert hätten. Er entfernte auch sorgfältig Teile der werdenden Hand, um die Finger zu formen. Und er liess im wachsenden Gehirn fast die Hälfte aller Nervenzellen wieder absterben, um Platz für die Verknüpfung neuer Zellen zu schaffen. Er umsorgte das Kind sogar vor dessen Zeugung, weil er die meisten Keimzellen des Vaters vorzeitig vernichtete, damit nur eine gesunde Keimzelle der unaufhörlichen Erneuerung des Lebens diene. Jedes Jahr töten sich in meinem Körper fast die Hälfte aller Zellen, um mich am Leben zu erhalten. Einige Zellen töten sich aus eigenem Antrieb – wenn ihre Atmungsmaschinen versagen oder ihr Erbmaterial geschädigt ist. Der Anstoss dafür kommt meist von den Atmungsmaschinen selbst, die kurz vor ihrem Zusammenbruch Proteine ausscheiden, welche die Zelle als SOS-Signale erkennt. Der Befehl zum Selbstmord kann aber auch von aussen kommen. Erkennen meine Immunzellen, dass eine Körperzelle von einem Virus befallen ist, befehlen sie ihr, sich zu töten, um ein Ausbreiten des Virus zu verhindern. Auch diese Immunzellen hat der sanfte Tod mitgestaltet: Als sie zu Abermilliarden in meinem Knochenmark entstanden, hätten viele von ihnen auch meinen eigenen Körper angegriffen und zerstört. Meine Thymusdrüse spürte sie jedoch rechtzeitig auf und zwang sie zum Selbstmord. Dank dieser Auslese bin ich zwar gegen fremde Eindringlinge geschützt, kann aber auch hoffen, von Autoimmunerkrankungen wie Multipler Sklerose oder Psoriasis verschont zu bleiben.
Auch Bakterien begehen manchmal Selbstmord, um den Fortbestand der Population zu sichern. Bakterien verständigen sich untereinander, ähnlich wie die Zellen meines Körpers, über chemische Signale – und dies umso angeregter, je stärker sie sich bedroht fühlen. Da Bedrohung in der freien Natur die Regel ist, verhält sich eine Bakterienpopulation meist wie ein vielzelliger Organismus. Die einzelnen Bakterienzellen erkennen dabei über ihre chemischen Antennen, wie viele Artgenossen in der Nähe sind – und wenn es genügend viele sind, vereinigen sie sich mit ihnen zu schleimigen Ablagerungen oder festen Biofilmen, denen weder Antibiotika noch andere Gifte etwas anhaben können und in denen manchmal Dutzende verschiedener Bakterienarten auf geheimnisvolle Weise zusammenleben. Einige der Signalstoffe, über die Bakterien miteinander sprechen, gleichen in ihrer chemischen Struktur den Duftstoffen, mit denen Tiere und wahrscheinlich auch wir Menschen in Artgenossen unbewusste Affekthandlungen auslösen.

Leben als Kampf zwischen Gift und Gegengift
Bakterien haben im Verlauf ihrer langen Entwicklung verschiedene Selbstmordprogramme entwickelt. Eines dieser Programme besteht aus dem Wechselspiel zweier Proteine: ein Protein ist ein stabiles Gift und das andere ist ein labiles Gegengift. Unter normalen Bedingungen bilden die Zellen ohne Unterlass beide Proteine, sodass das Gegengift das Gift in Schach hält. Bedrohen jedoch Viren, Hitze, Antibiotika oder Hunger die Zelle, stellt sie die Bildung beider Proteine ein. Nun verschwindet das labile Gegengift aus der Zelle, das stabile Gift gewinnt die Oberhand, und die Zelle stirbt. So kann sie anderen Zellen als Nahrung dienen, ein Ausbreiten des Virus verhindern oder durch ihren Freitod dazu beitragen, knappe Ressourcen einzusparen. Bakterien können das Überleben einer Population aber auch durch Vergiften ihrer Artgenossen retten. Sie wählen dieses chemische Massaker, wenn sie am Verhungern sind und ihnen als letzter Ausweg nur noch die Umwandlung in schlummernde Sporen bliebe. Dieser Ausweg erfordert jedoch viel Energie und lässt sich nur langsam wieder rückgängig machen, sodass die Zellen ihn so lange wie möglich hinauszögern. Bevor eine Zelle sich unwiderruflich zur Sporenbildung entscheidet, scheidet sie deshalb ein Gift aus, das all die Artgenossen tötet, deren Entscheidung zur Sporenbildung noch nicht so weit gediehen ist. Um sich vor dem eigenen Gift zu schützen, bildet die mörderische Zelle auch eine Pumpe, mit der sie das Gift laufend aus sich hinauspumpt. Mit dieser Strategie kann sie sich eine Weile von ihren vergifteten Artgenossen ernähren und die Sporenbildung verzögern. Dies kann sich lohnen, denn Sporen keimen nur langsam wieder aus und haben deshalb bei einem plötzlichen Ende der Hungerperiode gegenüber aktiv gebliebenen Zellen keine Chance. Die Entscheidung, welche Zellen einer Kolonie zu Mördern und welche zu Opfern werden, erfolgt rein zufällig. Sie wird von Steuermolekülen bestimmt, die in der Zelle in so geringen Stückzahlen vorkommen, dass ihre Reaktionen nicht mehr den voraussagbaren Gesetzen der Chemie, sondern dem Zufall gehorchen. Wer je einen Krieg miterlebt hat, weiss nur zu gut, dass auch bei uns Menschen der Zufall entscheiden kann, wer zum Mörder und wer zum Opfer wird.

Darwins Albtraum
Altruistischer Selbstmord oder die Bereitschaft, sich zum Wohl der Population vergiften zu lassen, fördert die Entstehung von Mutanten, die diese «Ethik» verletzen, indem sie den Selbstmord verweigern oder gegen das Gift ihrer Artgenossen Resistenz entwickeln. Solche «asozialen» Mutanten stellen ihr eigenes Wohl über das der Gemeinschaft und können deshalb kurzfristig erfolgreich sein. Langfristig bedrohen sie jedoch den Fortbestand ihrer Art, weil dieser ein ausgewogenes Geben und Nehmen voraussetzt. Weil egoistische Schwindler keine Grundlage für ein stabiles Gemeinwesen sind, überleben reine Kulturen asozialer Mutanten nur im Laboratorium, nie aber in der freien Natur. Altruismus spielt auch bei Tieren und Menschen eine wichtige Rolle, und er hat Charles Darwin schlaflose Nächte bereitet. In seinem Buch «Über die Entstehung der Arten» beichtet er seine Besorgnis mit folgenden Worten: «Soziale Insekten konfrontieren uns mit einer besonderen Schwierigkeit, von der ich zunächst meinte, sie wäre unüberwindbar und für meine Theorie tödlich.» Heute erkennen wir im Altruismus von Bakterien die weitsichtige Hand des sanften Todes – und vielleicht auch einen urtümlichen Vorläufer sozialen Verhaltens und menschlicher Moral.
Alles Leben auf unserer Erde ist Gemeinschaft mit anderen – und mit dem sanften Tod. Wahrscheinlich erklärt dies, weshalb über 99 Prozent aller Bakterienarten nicht für sich allein wachsen können und viele von ihnen bei Überbevölkerung den Freitod wählen. Bei diesem Freitod vermachen sie ihr Erbmaterial den Überlebenden, die Teile davon gegen die entsprechenden Teile ihres eigenen Erbmaterials austauschen. Das Ergebnis entspricht einer sexuellen Paarung, welche die Gene der Partner neu aufmischt und den Nachkommen neuartige Eigenschaften und bessere Überlebenschancen schenkt. Obwohl der sanfte Tod dabei das Leben einer einzelnen Bakterienzelle beendet, sichert er damit – wie auch in unserem Körper – nur das langfristige Wohl des Ganzen.
Auch Zellen künden somit die uralte Weise von Liebe und Tod. Diese Weise besingt einen Tod, der kein grausamer Raffer, sondern ein brüderlicher Gehilfe des Lebens ist. Könnte es sein, dass Bachs künstlerische Intuition dies geahnt hat? Diese Frage wird wohl nie ihre Antwort finden. Doch die moderne Biologie sagt uns ebenso eindrücklich wie der Text von Bachs Kantate, dass es einen Tod gibt, den wir nicht fürchten müssen.

Teile dieses Textes erschienen in teilweise geänderter Form als Feuilletonbeitrag unter dem Titel «Des Lebens Bruder» in der «Neuen Zürcher Zeitung» vom 2. Februar 2010.