Hanna Johansen

«Ich habe meine Zuversicht»

«Die Bach-Kantaten sind alle gleich. Erst wird das Elend beschrieben. Dann kippen sie um: Da ist ja noch Jesus.»

Das ist nicht von mir. Thomas Hengelbrock soll es gesagt haben. Hengelbrock ist als Musiker vom Kantatenfach, aber ob er es nun wirklich so gesagt hat oder nicht, für unsere Kantate heute gilt das nicht.
Ganz im Gegenteil: Ich habe meine Zuversicht. Die steht am Anfang, und um die geht es. Um die geht es mir auch, und gäbe es diese Zuversicht nicht, würde mir sicher der Mut fehlen, zu einer Bachkantate etwas zu sagen. Erst recht, nachdem wir alle die Musik im Kopf und im Herzen haben und sie uns nicht herausreden lassen wollen.
Dabei wäre Zuversicht eigentlich kaum der Rede wert und schon gar keiner Kantate, wenn wir Menschen sie nicht so bitter nötig hätten. «Wenn alles bricht, wenn alles fällt, wenn niemand Treu und Glauben hält» und wenn wir nicht wissen, wie wir damit fertig werden sollen, dann brauchen wir sie.
Wir brauchen sie auch im Alltag. Was sagen wir, wenn uns jemand fragt, wie es uns geht? Ich kann nicht klagen. Nicht immer, aber oft heisst das: Ich darf nicht klagen. Aber warum sollten wir eigentlich, wenn wir elend sind, nicht klagen dürfen? Aus guten Gründen, die mit dem Zusammenleben der Menschen zu tun haben. Dabei tut es uns gut, Düsteres nicht auszublenden, sondern ihm einen Ausdruck zu verleihen. Dafür haben wir die Musik, den Blues, das Adagio, all die Kantaten, in denen unser Elend beklagt wird. Wir haben auch das Gebet, denn vor Gott dürfen wir von unserem Leid sprechen und auf Hilfe hoffen.
Ich kann mir zwar Menschen vorstellen, die vom Schicksal kaum geprüft werden, aber nicht, dass ihr Leben so begünstigt ist, dass nicht auch sie Zuversicht brauchten. Und um wie viel mehr alle die Männer, Frauen, Kinder, die persönlichen und zeitgeschichtlichen Leiden so ausgeliefert sind, dass Zuversicht über Sein und Nichtsein entscheidet. Falsch. Äussere Bedingungen entscheiden über Leben und Tod, der einzelne Mensch selber darüber, wie er den spärlichen Spielraum wahrnimmt und nutzbar macht, für sich und für andere.
Ich kann diesen Satz nicht denken, ohne auch an meine Mutter zu denken. Die äusseren Bedingungen sind: 1944, Bremen, Bombenalarm. Fast jede Nacht stiegen wir aufs Fahrrad in der Hoffnung, beim Bunker anzukommen, bevor die Tür zugemacht wurde. Dann sassen wir an unserem angestammten Platz im schwachen Licht einer Glühbirne und brauchten jede erreichbare Zuversicht, dass die Bomben, die den Borgward-Werken galten und oft in der Nähe einschlugen, nicht die vielleicht doch verletzliche Betonkonstruktion unseres Bunkers trafen. Darauf hatten wir keinen Einfluss. Nur auf unsere Zuversicht.
«Ich habe meine Zuversicht», heisst unsere Kantate, so finden wir sie in der Literatur und im Internet, aber das ist irreführend. Die Stimme, die in der Kantate zu uns spricht, hat sie nicht einfach, sondern sie hat sie auf den getreuen Gott gerichtet. «Da ruhet meine Hoffnung feste», heisst es.
Und wer von Hoffnung spricht und Zuversicht, spricht immer zugleich auch von Angst und Not. Aber wenn das Elend unerträglich wird und Gott nicht hilft, fällt der Mensch in Verzweiflung und fragt sich, ob das Vertrauen in Gott gerechtfertigt ist.
Eine Frage, die zu allen Zeiten gestellt und beantwortet werden musste. Anderthalb Jahrtausende vor Christus wurde sie in all ihrer Schrecklichkeit abgehandelt im Buch Hiob. Sie kennen es: die Geschichte eines frommen Mannes, dessen Leiden jedes Mass übersteigen und der bittere Tränen vergiesst, ohne Gott seine Treue aufzukündigen. «Nehmen wir das Gute an von Gott, sollen wir nicht auch das Böse annehmen?» sagt er. Nicht nur er, auch seine Freunde fragen sich nach dem Warum und kommen zu den unterschiedlichsten Antworte – von der Meinung, Hiob habe noch härtere Strafen verdient, bis zu der, dass Gott die Leiden zulasse, um seinen Charakter zu formen.
Und so zuversichtlich unsere Kantate auch ist, sie kommt nicht darum herum, sich mit dieser Frage auseinanderzusetzen. Die Bassstimme tut das, mit wunderbar tröstlichen Bildern, und schliesst: «Der Herr verwandelt sich in einen Grausamen, um desto tröstlicher zu scheinen; er will, er kann’s nicht böse meinen. Drum lass ich ihn nicht, er segne mich denn.» Dennoch spricht die Stimme dieser Kantate, aufs Ganze gesehen, doch so, als habe sie ihre Zuversicht. Es geht ihr ja nicht, wie Hengelbrock von anderen Kantaten gesagt hat, darum, das Elend zu beschreiben, sondern um die Freude darüber, schwere Zeiten überstehen zu können und womöglich einen Sinn darin zu finden. Das heisst nichts anderes, als sich aufgehoben zu fühlen. Dank einem liebenden Gott, der es nicht böse meinen kann, wie unsere Eltern es nicht böse meinen können. «Mein Unglück kann er wenden, steht alles in seinen Händen.» Das allerdings können unsere Eltern nicht, all unser Unglück wenden, höchstens in den allerersten Jahren.
Vielleicht kennen Sie die Tuschzeichnung, auf der ein fernöstlicher Mönch hochvergnügt in einer grossen Hand sitzt, die niemandem gehört und doch den köstlichsten Schutz zu bieten scheint. Ein Bild der Zuversicht.
Urvertrauen heisst das bei den Psychologen heute. Etwas, das wir in unseren frühesten Jahren gewinnen. Oder nicht gewinnen, und dann haben wir es im weiteren Leben viel schwerer, Zuversicht zu finden.
Die Frage nach der göttlichen Hilfe in Angst und Not und nach ihrem Ausbleiben stellen sich natürlich nicht nur Menschen, die an den Gott der Juden glauben. Der römische Dichter Lukrez kannte ihn gar nicht. Man muss diesen Dichter nicht kennen, ich spreche nur von ihm, weil ich ihn gerade jetzt im Sommer zum ersten Mal und mit grosser Überraschung gelesen habe.
Ein Buch über alles hat er geschrieben, vom Weltraum bis zur unsichtbaren Welt der Atome oder umgekehrt, und er fasst nicht etwa das gültige Wissen seiner Zeit zusammen, sondern sucht in einer Welt voller widersprüchlicher Vorstellungen ein zusammenhängendes Bild, das sich mit einem klar denkenden Verstand vereinbaren lässt. Darüber hinaus geht es ihm natürlich um die Menschen, die in dieser Welt leben. Ein Aufklärer des ersten vorchristlichen Jahrhunderts. Und ein hinreissender Dichter. Dieser Lukrez hat etwa ein halbes Jahrhundert gelebt, und es war eine Zeit der unaufhörlichen Bürgerkriege, von denen uns heute zumindest die Kämpfe des Spartakus ein Begriff sind. Es war auch eine Zeit entsetzlicher Pestseuchen, und die Frage, wie die Götter das alles zulassen können, ist unabweisbar. Götter waren in jener Epoche unangefochtene Sinnbilder einerseits der Naturgewalten und andererseits des Staatswesens. Lukrez lässt die Götter in ihrer Vollkommenheit gelten, aber wenn seine Zeitgenossen ihnen eine Verantwortung für irdische Leiden und Freuden zuschreiben, hält er das für Aberglauben. Er hält diese Religion sogar für gefährlich, wenn sie den Menschen mit schrecklichen Strafen im Orcus bedroht und so noch mehr Angst verbreitet. Der Mensch sollte nach innerer Ausgeglichenheit streben, sagt er, nach massvollen Freuden und nicht der Gier nach Reichtum und Macht erliegen. Aber weil alles Lebendige ohnehin gefährdet bleibt, sollten wir die uns geschenkte Vernunft wenigstens dafür nutzen, die Gefahren zu bekämpfen, die wir gegen uns selber heraufbeschwören. Ganz ohne die Zuversicht, mit seinen Versen die Menschen zu erreichen und ihre Wahrnehmungsfähigkeit und wohlverstandene Vernunft zu stärken, kann der Dichter diese Verse nicht geschrieben haben, aber ich vermute, dass er sich auch keine allzu grossen Hoffnungen gemacht hat.
Das Buch hat bei den Zeitgenossen wenig Wirkung gehabt, mit etwas Glück aber die Zeiten überdauert, so dass es erst anderthalb tausend Jahre später und dann vor allem in der deutschen Aufklärung die Geister zu beschäftigen und zu begeistern begann.
Aber all die Kriege, die wir seitdem angezettelt haben, hat es nicht verhindert.
Zurück ins zwanzigste Jahrhundert und zu meiner Mutter. Sie hatte schwere Zeiten, und sie hatte ihre Zuversicht. Aber sie hatte sie nicht auf Gott gerichtet. Ihr Leben war gottlos. Ein hartes Wort? Es bedeutet böse, unsittlich, also schlechthin unmoralisch. Aber wie es mit harten Wörtern so geht, sie schleifen sich mit der Zeit ab wie die Steine im Fluss. Vor zweihundertfünfzig Jahren benutzte die ältere Generation dieses Wort schon, um sich über die jüngere zu beklagen, die bekanntlich seit Jahrtausenden unsere Erwartungen enttäuscht. Die gottlose, leichtfertige Jugend, hiess es da.
Und schon um 1800 wurde «gottlos« wie hier in der Schweiz die verächtlichen Wörter «chaibe» und «huere» auch als blosse Verstärkung gebraucht. Für schlechte Eigenschaften und erst recht für gute. Aber indem ein Wort sich so verwenden lässt, beweist es gerade die ganze verächtliche Kraft, die ursprünglich in ihm steckt.
Und so bleibt bis heute, wenn das Wort gottlos für sich allein steht, seine Härte in unserem Bewusstsein.
Aber wenn ich das Leben meiner Mutter gottlos nenne, meine ich natürlich nicht, dass sie ohne Moral, sondern nur, dass sie ohne Gott gelebt hat. Und damit bin ich bei der ursprünglichen Bedeutung, der religiösen.
Auf diesem Feld allerdings benannte das Wort jahrtausendelang ein schweres Vergehen. Und wenn wir heute sagen dürfen, dass wir ohne Gott leben, und keine Angst haben müssen, dafür bestraft zu werden, ist das nicht selbstverständlich. Es ist ja auch noch nicht lange so. Hier bei uns, meine ich. Noch vor fünfzig Jahren wurde es zum Problem, wenn Christen mit verschiedenen Bekenntnissen sich ehelich verbinden wollten. Hier bei uns.
Aber heute bin ich dankbar, in einem Land und unter Menschen leben zu können, wo ich die Freiheit habe, ohne Gott zu leben.
Wenn also meine Mutter keinen Gott hatte, auf den sie ihre Zuversicht bauen konnte, worauf dann?
Sie hatte offenbar ein Urvertrauen, das auch Menschen, die mit Gott leben, nicht immer gewinnen können. Sie muss das von ihren Eltern, den sechs Brüdern und den harten Zeiten gelernt haben. Ausserdem hatte sie als kleines Kind schon einen Krieg erlebt, der sehr anders war als der unsere. Keine Bomben, aber Hunger. Und Angst, denn ihr Vater und die grossen Brüder waren im Feld. Nach vielem Bangen sind sie unversehrt nach Hause gekommen. Soweit man aus einem Krieg unversehrt nach Hause kommen kann. Und wenn wir 1944 im Bunker sassen und die vom Beton nur wenig abgedämpften Geräusche der Zerstörung lieber nicht hören wollten, wenn die Glühbirne ins Flackern kam oder ganz ausging, konnte ich von ihr Zuversicht lernen. Ich habe das, so klein ich war, sogar deutlich begriffen, denn uns gegenüber sass ein kleiner Junge in meinem Alter neben seiner Mutter, die in ihrer Angst ganz und gar die Fassung verlor. Sie zitterte und weinte herzzerreissend. Wie gut ich diese Frau heute verstehe. Damals nicht. Ich war bis ins Innerste erschrocken, obwohl ich wusste, dass es Grund genug gab, Angst zu haben. Oder vielleicht gerade darum. In diesem Augenblick fühlte ich mich zutiefst erleichtert und aufgehoben im kindlichen Gedanken, dass ich nicht jene Mutter hatte, sondern meine.