Oswald Oelz

Erfüllendes Leiden und erlösender Tod

Der Text des unbekannten Dichters der Kantate «Ich will den Kreuzstab gerne tragen» erscheint auf den ersten Blick überholt; er widerspricht dem Zeitgeist – zumindest jenem, der in unserem Teil der Welt zu herrschen scheint, der ja immer noch vom Glück gesalbt ist. Die Heilung von Gichtbrüchigen, die im entsprechenden Sonntagsevangelium aus Matthäus 9 beschrieben wird, bedarf heute keiner göttlichen Wunder, sondern einiger Pillen aus Basel.

Tatsächlich sprechen mich zwei Aspekte im Text der Kantate «Ich will den Kreuzstab gerne tragen» seit langem besonders an: Zum einen die schon fast freudige Bereitschaft, sein Kreuz, den Schmerz und die Mühsal des Lebens zu ertragen. Zum anderen die Gelassen­heit und Ruhe, Schlafes Bruder anzunehmen in der Zuversicht, in einem sicheren Hafen zu enden.
Die Bereitschaft, die Mühsal des Leben zu ertragen, das heisst zu leiden, ist nicht modern. Die Mühsal körperlicher Arbeit ist zu einem guten Teil von den Maschinen übernommen worden. Treppen steigen ist nicht mehr nötig, seitdem es Rolltreppen und Lifte gibt, Äpfel und Birnen aufzulesen lohnt sich nicht, sie verfaulen am Boden. Kopf, Rücken­ oder Monatsschmerzen lassen sich behandeln, und für die unerträglichen Kno­chenschmerzen eines Karzinoms gibt es Operation, Strahlen, palliative Chemotherapie und schliesslich Morphin.
Auch seelischer Schmerz, Depression und selbst Trauer und Verlust lassen sich mil­dern, sei es mit Hilfe von Serotoninantagonisten oder mittels Betreuungsteams. Wie häufig hören oder lesen wir doch nach grossen Unglücken in den Medien die Stereotypie: «die Angehörigen/Überlebenden des Unglücks werden psychisch betreut».
Wir leben in einer idealen schmerzarmen Welt, das Tal der Leiden ist durchschritten, Florestan steht wieder im Sonnenlicht und hält seine Liebste im Arm. Aber in einigen von uns ist da etwas, das nicht mitmacht. Die mit dem Silberlöffel im Mund Geborenen bevölkern die Praxen der Psychotherapeuten, verfallen allerlei Drogen, lassen sich aus­ peitschen und, begehen, wenn es ganz schlimm wird, Selbstmord. Andere ziehen das Mönchsgewand an, verinnerlichen sich durch Fastenkuren, Yoga oder Ersteigen von Matterhorn und Achttausendern. Manche haben gemerkt, dass, was allzu leicht in den Schoss fällt, nicht wertvoll ist und nicht geschätzt wird. Wirklich Wertvolles muss erlitten werden. Goethe schreibt «leidend lernte ich viel» und bei Kierkegaard erfahren wir, dass die Wahrheit nur durch Leiden siegt. Von Schopenhauer und Nietzsche lernen wir, dass der Grad und die Fähigkeit zu leiden den Massstab für den individuellen Rang darstellen. Und Joseph Beuys erklärte: «Es wäre eine grosse Frage, wer die Welt mehr bereichert: die Aktiven oder diejenigen, die leiden? Ich habe ja immer entschieden: die Leidenden. Der Aktive mag Menschliches für die Welt erreichen. Aber ein krankes Kind, das sein Leben lang im Bett liegt und gar nichts tun kann, leidet und erfüllt durch sein Leid die Welt mit christlicher Substanz.»

Die christliche Substanz, wie Christus sie verstand.
Beim einfachen, mir naheliegenden Beispiel des Bergsteigens ist das ganz offensichtlich: wer sich unbeeindruckt von Schmerz und Atemnot im Spiel der Leiden höher quälen kann, erreicht schliesslich seinen persönlichen Endpunkt. Deshalb ist mir dieser Kanta­tentext als ewig kreisende Botschaft vor einigen Jahren bei der Durchsteigung einer gros­sen Wand im Oman durch den Kopf gegangen und hat mich nicht mehr los gelassen. Ich hatte den Kreuzstab in Form eines schweren Rucksacks auf meinem Rücken, der Sängerin meinem Kopf versicherte, dass diese Last «von Gottes lieber Hand» komme. Als wir schliesslich nach zwei Tagen ausgetrocknet und mit blutigen Händen den Gipfel, unseren Hafen, erreichten, waren wir glücklich wie selten zuvor.
Nicht anders ist es beim Marathon-­Lauf: ab Kilometer Dreissig beginnt der Kreuzweg. Füsse, Knie, Hüfte und Rücken schmerzen. Der Titel einer anderen Bach ­Kantate geht einem durch den Kopf: «Ich habe genung» (BWV 82). Das Laufen und die Qual sind völlig sinnlos und müssen trotzdem durchgestanden werden. Am Ende der Schiffahrt wartet dann das gelobte Land, das Himmelreich, nicht mehr laufen zu müssen. Wie zufrieden wir aber in diesem Himmelreich sind, und wie lange wir es dort aushalten, ist eine andere Frage. Ich habe meine Zweifel, ob das Schiff lange im Hafen bleiben wird.

Ultimatives Leiden ist der Tod, die Endlichkeit
Das zweite, mir wichtige Thema der Kantate «Ich will den Kreuzstab gerne tragen» ist der von Johann Franck verfasste Schlusschoral «Komm, o Tod, du Schlafes Bruder», also die freudige Erwartung des Jenseits, die schönste Beschreibung der Ars Moriendi. Immer wenn ich diesen Choral höre, muss ich an die Bach-­Kantate «Wer weiß, wie nahe mir mein Ende» (BWV 27) mit der Arie «Willkommen, will ich sagen,/wenn der Tod ans Bette tritt» denken. Auch in unserer säkularen Zeit, in der alles in einer kurzen Spanne erlebt und bewältigt werden muss, bleibt der Tod der wahre Schauspieldirektor des Le­bens. Dagegen wird mit Fitnessprogrammen, Verzicht auf Butter, Cholesterinsenkern und Chemie, ein schon primär aussichtsloser Kampf geführt. Für die geringste Fristener­streckung wird viel Geld ausgegeben, eingebaute Defibrillatoren sollen den plötzlichen Herztod verhindern, denn das Leben ist ja heute der Güter höchstes – im Unterschied zu Schillers Meinung, dass das eben nicht so sei. Sich aber täglich bewusst zu werden, dass man bald einmal sterben wird, ist die beste Lebenshilfe. Fast alle Erwartungen von aussen, aller Stolz, alle Angst vor Peinlichkeit oder Versagen fallen im Angesicht des Todes einfach ab. Nur das, was wirklich zählt, bleibt. Und das sind die Spuren, die wir in unse­rer Umwelt hinterlassen haben. Mögen sie gut sein, wie jene von Johann Sebastian Bach und Mozart oder eben schrecklich wie die von Hitler und Stalin oder anderer Scheusale der Geschichte.
Ältere Menschen sollten deshalb Bilanz ziehen. Ich hoffe immer, dass ältere Menschen das gleiche Glück wie jener Mann in einer von Bertold Brechts Erzählungen haben: er stand im November im New Yorker Schneetreiben und bat Vorübergehende um ein Nachtlager für einen der vielen Homeless people in den Strassen, und manchmal war er erfolgreich. Er schloss dann daraus, dass das die Welt zwar nicht verändert habe, aber manche dieser Heimatlosen für eine Nacht ein Dach über dem Kopf hätten und nicht nass würden. Manchmal werden Strassen nach Menschen benannt, und in fünfzig Jah­ ren weiss niemand mehr, wer der Namensgeber war. Sinnvoller erscheint es mir da, für die Dächer über den Köpfen der Verlorenen zu sorgen.
Persönlich bin ich durch das Stahlbad des katholischen Katechismus gegangen und weiss nach der Überwindung dieses Fegefeuer­ und Höllenängsteterrors – du sollst / du sollst nicht – nicht, was nach meinem kurzen Aufglühen sein wird. Wir leben ja gemäss Vorstellung der Teilchenphysiker in einem Polyversum, das aus Trillionen von Universen besteht. Immerhin relativiert das die anthropozentrische Sicht auf unsere Existenz. So wis­sen wir ja auch nicht, was Milliarden von Menschen erlebt haben, als sie vor uns den Weg ins unbekannte Land angetreten haben. Ich allerdings glaube zu wissen, dass es einigen meiner Patienten besser gegangen ist, nachdem sie sich von mir haben behandeln lassen.
Und so verbleibt mein Trost bei den Versen des Gedichts «Aus Fernen, aus Reichen», die der Pastorensohn Gottfried Benn, geschrieben hat:

«Was dann nach jener Stunde
sein wird, wenn dies geschah,
weiß niemand, keine Kunde
kam je von da,
von den erstickten Schlünden,
von dem gebrochnen Licht,
wird es sich neu entzünden,
ich meine nicht.

Doch sehe ich ein Zeichen:
über das Schattenland
aus Fernen, aus Reichen
eine große, schöne Hand,
die wird mich nicht berühren,
das läßt der Raum nicht zu:
doch werde ich sie spüren
und das bist du.

Und du wirst niedergleiten
am Strand, am Meer,
aus Fernen, aus Weiten:
«– erlöst auch er»;
ich kannte deine Blicke
und in des tiefsten Schoß
sammelst du unsere Glücke,
den Traum, das Loos.

Ein Tag ist zu Ende,
die Reifen fortgebracht,
dann spielen noch zwei Hände
das Lied der Nacht,
vom Zimmer, wo die Tasten
den dunklen Laut verwehn,
sieht man das Meer und die Masten
hoch nach Norden gehn.

Wenn die Nacht wird weichen,
wenn der Tag begann,
trägst du Zeichen,
die niemand deuten kann,
geheime Male
von fernen Stunden krank
und leerst die Schale,
aus der ich vor dir trank.»

Ich erinnere mich, wie Gottfried Benn an einen Vortrag auf einen Einwand eines Zuhö­rers sarkastisch antwortete: «eine höhere Wahrheit aus Ihrem Munde, was soll denn das nun wieder?» Wie könnte Benns ästhetische Zerrissenheit besser zum Ausdruck kom­men als in dem Vers «– erlöst auch er», dessen Hoffnungsschimmer im scharfen Kontrast zum Befund des Nichts steht.
So bekommen denn auch die Schlussverse aus Benns 5. Gedicht von «Epilog 1949» ihren Sinn:

«Die vielen Dinge, die du tief versiegelt
durch deine Tage trägst mit dir allein,
die du auch im Gespräche nie entriegelt
in keinem Brief und Blick sie ließest ein.
Die schweigenden, die guten und die bösen,
die so erlittenen, darin du gehst,
die kannst du erst in jener Sphäre lösen,
in der du stirbst und endend auferstehst.»

Mehr als nur das Nachglühen, mehr als der Strassenname oder ein Grab «der guten und der bösen», die doch alle aus der Erinnerung verschwinden, scheinen das Ungesagte, aber auch das Vergessene, wie der unbekannte Dichter der Kantate, die Zeiten überdauern und immer wieder kommen zu wollen.