Hans Magnus Enzensberger

Die kurzgefasste Verteidigung eines Agnostikers

Wenn jemand mich dazu bewegen würde, die Gretchenfrage zu beantworten, die immer ein bisschen peinlich ist –, ich hätte wenig Lust dazu. Am ehesten könnte ich mich mit der Behauptung aus der Affäre ziehen, ich sei ein katholischer Agnostiker.

Dieses Argument verschlägt bei den meisten ungehobelten Fragestellern, weil es etwas mit der Herkunft eines Menschen zu tun hat. So ist es auch bei mir.
Meine Familie kommt aus Süddeutschland, genauer gesagt, aus dem Allgäu. Ausser ein paar römischen, keltischen und fränkischen Einsprengseln waren meine Vorfahren sesshafte Bauern. Abwechslungsreiche Einwanderer wie Hugenotten, polnische Bergleute, jüdische Hausierer oder andere Flüchtlinge und Vertriebene gab es nicht. Das Milieu war alemannisch und katholisch, aber nicht orthodox. Am Freitag standen Fisch und wunderbare Aufläufe in der Fastenzeit auf dem Tisch, aber meinen Eltern fiel es nicht ein, pünktlich am Sonntag in die Messe zu gehen. Eine Bibel war zwar im Haus, aber in diesem Buch wurde selten gelesen.
Trotzdem habe ich mich als Schüler und als Student für theologische Fragen interessiert. Das war der Gastfreundschaft der Benediktiner in Neresheim, ihrer Tafel, ihrem Wein und ihrer vorzüglichen Bibliothek zu verdanken.
Die kleine Stadt in der Ostalb ist berühmt wegen ihrer Abtei. Diese Kirche ist ein herrlicher barocker Bau, den Balthasar Neumann entworfen hat. Die sieben Tagzeiten von der Matutin bis zur Komplet wurden dort lateinisch gesungen und mit der Chororgel begleitet. Der Hüter der Bibliothek war ein geistreicher und entgegenkommender Mann, der mir auch alle möglichen Ketzer zu lesen gab: De rerum natura, das grosse Lehrgedicht des Lukrez in der Übersetzung von Hermann Diels, die Gedanken und Meinungen Montaignes, Rameaus Neffe von Denis Diderot und ähnliche Sachen.
Diese Autoren haben zwar für meine Aufklärung gesorgt; doch die Klosterbrüder wiesen mich bei der täglichen Rekreation nach dem Mittagessen darauf hin, dass die mittelalterlichen Theologen sich an die heikelsten philosophischen Fragen wagten und über sie endlos disputierten. Nominalismus oder Realismus, darum ging es im Universalienstreit der Scholastiker. Was ist die Seele? Was ist der Unterschied zwischen Glauben und Wissen? Martin Luther nannte die Lehren der Scholastik ein «verlogenes, verfluchtes, teuflisches Geschwätz». Die Brüder von Neresheim waren nicht mit ihm einverstanden.
Das Leben, das die scharfsinnigen und gelehrten Scholastiker führten, war riskant. Sie ritten wochen- und monatelang, um nach Paris, Basel, Rotterdam oder Oxford zu kommen. Die Strassen waren von Soldateska und Räubern umlagert. Viele Schriften der Antike konnten sie aus dem Stegreif zitieren. Der Doctor angelicus war massgebender als die Doctores subtilis, marianus und viele andere, die mit solchen Ehrentiteln bedacht wurden. Sie beherrschten alle Tricks der klassischen Rhetorik. Buridans Esel und Occams Rasiermesser sind bis heute sprichwörtlich geblieben. Mathematiker des zwanzigsten Jahrhunderts, von Frege bis Russell und Wittgenstein, bewunderten Gelehrte wie William von Ockham und Duns Scotus, in denen sie die Begründer der modernen Logik sahen.
Die Unterhaltungen im Neresheimer Klostergarten haben mich damals sehr beeindruckt, obwohl ich dem holzhaltigen Kirchenlatein der Patres wenig abgewinnen konnte. Ausserdem war ich nach dem Zweiten Weltkrieg auf die deutsche Gegenwart fixiert. Von den Menschheitsverbrechen der Nationalsozialisten wollte in den fünfziger Jahren niemand viel wissen. Darüber herrschte ein verstocktes Schweigen. Die alten Kader waren nicht bereit, ihre Positionen als Richter, Polizeipräsidenten und Professoren zu räumen. Entsprechend mühsam, anstrengend und zeitraubend war es, in der politischen, ökonomischen und moralischen Wüste des viergeteilten Landes die Aufgabe der Müllabfuhr zu übernehmen.
Diese Arbeit war auf die Dauer langweilig. Für eine Minderheit der Jüngeren drohte sie zu einer obsessiven Beschäftigung zu werden. Die Gefahr der Selbstgerechtigkeit lag nahe. Am Ende bewahrte mich davor vielleicht die Überlegung, dass es kein vielversprechender Beruf war, Deutscher zu sein. Ich wollte lieber schreiben.
Das historische Gepäck, das jeder, auch ein Schweizer oder ein Schwede, mit sich trägt, kann niemand loswerden. Einen Teil dieser Mitgift und dieser Bürde schleppen wir auch durch die Religion mit uns herum.
Eine wohlwollende Fee hat mir das Talent für den Glauben an den Monotheismus vorenthalten. Die Götter sind so zahlreich, dass einem die Wahl wehtut. Allein die griechischen und römischen begleiten uns am Himmel und in den Wochentagen, und auch die ägyptischen und asiatischen Traditionen, von Tutanchamun und dem Buddha, sind nie ganz erloschen. Ebenso wenig können in meinen Augen ein bisschen Epikur und eine gehörige Dosis Stoa schaden.
Schon deshalb ist für mich der Atheismus keine Option, sondern eine fixe Idee. Diesem Club möchte ich nicht angehören. Überhaupt kann ich mich schwer zur Mitgliedschaft entschliessen. Zu einem zuverlässigen Genossen fehlt mir die Begabung. Darin kann man natürlich auch ein Defizit sehen.
Also bleibt mir nur eine einzige Möglichkeit. Sie besteht darin, Agnostiker zu sein und zu bleiben. Der Erfinder dieses Begriffs war ein englischer Biologe, Thomas Henry Huxley, ein brillanter Autodidakt, der schon mit fünfundzwanzig Jahren zum Fellow der Royal Society gewählt wurde. Er gehörte zu den entschiedensten Verteidigern Darwins und seiner Lehren.
Das Wort agnostic, das inzwischen auch in vielen anderen Sprachen eingebürgert ist, hat jener Huxley anno 1869 geprägt. (Übrigens war der Schriftsteller Aldous Huxley sein Grossenkel. Dessen berühmter Zukunftsroman Brave New World gibt heute noch zu denken, weil er voraussagt, dass Menschen künftig im Labor gezüchtet und ohne Eltern auf ein Leben als Konsumenten vorbereitet würden.)
T. H. Huxley konnte natürlich von der modernen Genetik, vom Klonen und von der Manipulation der Keimbahn nichts ahnen. Er verstand aber, dass Darwins Gegner sich in einem Punkt einig waren. Sie dachten wahrhaftig, sie hätten alle Fragen der menschlichen Existenz mehr oder weniger gelöst. «Sie sind also überzeugt davon, dass sie an jener gnosis teilhaben¸ die einst ein Privileg der Kirche war. Ich hingegen gehöre nicht zu diesen Eingeweihten.»
Der Begriff mag neueren Datums sein, doch die Haltung des Agnostikers hat eine ehrwürdige Vergangenheit. Das griechische Wort γνῶσις bedeutet ja Erkenntnis, und die Skeptiker bildeten eine eigene Schule, angefangen mit Protagoras, der über die Götter sagte: «Von ihnen vermag ich nichts festzustellen, weder dass es sie gibt noch dass es sie nicht gibt, noch was für eine Gestalt sie haben; denn vieles hindert ein Wissen darüber: die Dunkelheit der Sache und die Kürze des menschlichen Lebens.»
Pyrrhon von Elis, ein Sophist aus dem Hellenismus, erkor die Skepsis, das heisst die Überlegung und den Zweifel, zur zentralen Kategorie seiner Philosophie. Meinungen, sagte er, könne man sich erlauben, aber Gewissheit sei unerreichbar. Auch Sextus Empiricus, der letzte und radikalste Vertreter dieser Schule, bestritt die menschliche Fähigkeit zu wissen, was die Welt im Innersten zusammenhält.
Damit findet man sich als Agnostiker in ziemlich guter Gesellschaft. Diesem kleinen Club gehörten viele Denker des achtzehnten Jahrhunderts an. Man kann David Hume und Denis Diderot zu ihnen rechnen. Der schottische Philosoph soll im Kreis des Barons Holbach eine Geschichte über die französischen Missionare erzählt haben, die in die Urwälder eingedrungen waren, um die kanadischen Eingeborenen zu bekehren. Einer dieser Huronen – so nannte man damals die Irokesen – sei nach London gebracht worden, wo man ihn zur Kommunion zuliess. «Nun, mein Sohn, wirkt nicht die Gnade des Sakraments in Ihnen?», fragte der Priester. – «Ja», antwortete der kleine Indianer, «der Wein tut sehr gut; aber ich glaube, wenn man mir Schnaps gegeben hätte, das hätte mir noch besser getan.»
Solche Scherze waren an Holbachs Tafel üblich. Angeblich forderte der Baron die achtzehn Anwesenden auf, über den Atheismus abzustimmen. Fünfzehn sollen sich für den Atheismus ausgesprochen haben; das Votum der übrigen drei, darunter Diderot, ist nicht überliefert. Vermutlich waren das die Agnostiker. Für diese Klatschgeschichte, die bei den Aufklärern herumerzählt wurde, fehlt jeder dokumentarische Beleg. Sie mag erlogen sein, ist aber wenigstens gut erfunden.
Die Haltung des Agnostikers hat allerhand Vorzüge und Nachteile. Man kann sich freier bewegen und braucht sich nicht den harten und weichen Vorschriften zu fügen, die von irgendwelchen Institutionen ersonnen werden. Es kann eine Erleichterung sein, die jeweilige Partei- oder Kirchendisziplin abzuwerfen. Erst recht gilt das für die Fesseln einer politischen Ideologie. Der Nachteil besteht darin, dass der Agnostiker nirgendwo voll und ganz dazugehört.
Ich möchte diese Überlegungen mit einer Anekdote schliessen, die ein erzkatholischer Freund des Papstes Johannes XXIII. berichtet. Eines Tages soll sich ihm gegenüber ein Wissenschaftler in Castel Gandolfo zum Heidentum bekannt haben. Der Papst habe ihm geantwortet, es gebe Schlimmeres; denn immerhin sei sein Gast un semi catolico.