Obwohl Christian Friedrich Henrici alias Picander seinem 1732 gedruckten Libretto den Titel «Über den Caffe» gab und alle Welt es dank Bachs Vertonung als «Kaffee-Kantate» kennt, geht es darin nur am Rande um das die Lebensgeister weckende Heissgetränk. Tatsächlich bildet der in Bachs Zeit ebenso angesagte wie in seinen moralischen und medizinischen Wirkungen umstrittene Kaffee eher den Anlass für einen veritablen Generations- und Geschlechterkonflikt. Im Streit zwischen dem aufgeblasenen Familienpatron «Schlendrian» und seiner listig-selbstbewussten Tochter Liesgen werden auf amüsante Weise gesellschaftliche Rollenbilder und Autoritätsverhältnisse nachgezeichnet und hintersinnig untergraben.

«Schweigt stille, plaudert nicht» – mit bewährten Auftrittseinleitung eröffnet der Tenor als Erzähler das erste Rezitativ und macht damit zugleich deutlich, wie schwer es die Musizierenden des Bachischen Collegium musicum hatten, sich gegen das geschwätzige Lärmen und Geschirrklappern der keineswegs nur der Kunst wegen in Gottfried Zimmermanns Kaffeehaus strömenden Gäste durchzusetzen.

Wenn der Erzähler dann den polternden Schlendrian als «brummend wie ein Zeidelbär (Zottelbär)» ankündigt, so löst Bach dieses dankbare Bild in der folgenden Arie eindrücklich ein. Verbissen auf der Stelle kreisende Violinsechzehntel wechseln sich dabei mit abgerissenen Staccato-Hieben ab, die ein Bild leerer Raserei entstehen lassen. Man darf sich dies auch bei der um 1734 anzusetzenden Erstaufführung halbszenisch dargestellt vorstellen. Zwar wirbt der brummige Patriarch mit der mitleidheischenden Klage «Hat man nicht mit seinen Kindern hunderttausend Hudelei» bei seinen Zuhörern um Verständnis, doch sorgt die pathetische Überzeichnung für unfreiwillige Komik, zumal die eingebauten Trugschlusswendungen andeuten, dass dieser Stubentyrann sich gewaltig auf dem Holzweg befindet.

Schlendrians Beschimpfungen setzen sich im Rezitativ fort, in dem er sein «böses Kind» als «loses Mädchen» bezeichnet, was nebenher auf den schwierigen Status der im 18. Jahrhundert nur ausnahmsweise in Kaffeehäusern zugelassenen Frauen verweist, die man oft mit den als «Caffee-Menscher» bezeichneten Kurtisanen gleichsetzte. Liesgen hingegen appelliert in ruhigem Tonfall an die väterliche Contenance und räumt dabei freimütig ihr Vergnügen am dreimal täglichen Kaffeegenuss ein – übrigens zugleich Ausweis einer gehobenen Lebensart, wie die Sopranarie «Ei, wie schmeckt der Coffee süße» deutlich macht. Deren Reimfortsetzung «lieblicher als tausend Küsse» greift dann jenes verbale Spiel mit erotischen Zweideutigkeiten auf, für das insbesondere der junge Picander in Leipzig stadtbekannt war. Der einem höfischen Tanz nicht unähnliche ⅜-Duktus und die eleganten Figurationen der begleitenden Traversflöte charakterisieren Liesgen als emanzipierte und modebewusste Dame, der im elegischen h-Moll hörbar Tiefsinn eignet. Dass Bach die besondere Klanglichkeit der Querflöte in dieser Kantate für Liesgen und die Welt der Frauen reserviert, während sich Schlendrian mit dem üblichen Streichersatz samt Continuo begnügen muss, demonstriert die Fähigkeit des Thomaskantors, auch ausserhalb der Kirchenmusik auf feine Schattierungen und semantische Codes zu setzen.

Schlendrian jedoch gibt sich nicht geschlagen und fährt im folgenden Duo-Rezitativ ein ganzes Arsenal an Verboten auf. Doch können weder verschärfter Stubenarrest noch die Weigerung, Kleider und Schmuck zu kaufen, die standhafte Mokkaliebhaberin überwinden. Liesgen, die mit stoischer Ruhe alle Zudringlichkeiten abwehrt, bringt am Ende des Satzes ihren Vater hörbar an das Ende seines Lateins. Doch verfällt dieser nun – als hätte er sich in einem der damals verbreiteten Hausväter-Bücher Rat geholt – auf einen vermeintlich sicheren Plan. Wie Bach das bohrende Nachsinnen und die geradezu lächerliche Bosheit solch ränkevoller Erwägungen mit einem vertrackten Continuo-Ritornell andeutet und dann vom Bass-Solisten immer wieder durchleben lässt, macht dessen zweite Arie zu einem Meisterstück der Satzkunst und Charakterzeichnung. So gerüstet, tritt Schlendrian mit erneuerter Würde vor sein Kind und zieht im nächsten Rezitativ seinen letzten Trumpf: Wenn der Kaffee nicht vom Tisch kommt, gibt es keinen Mann und keine Eheerlaubnis – was Liesgens Widerstand nun doch zu brechen scheint. Entsprechend schwelgt sie nach reichlich theatralischer Unterwerfung im Vorgeschmack eines künftigen Liebesglücks, das vor allem in der Befreiung von väterlicher Bevormundung zu bestehen scheint. Die schwingenden Sechsachtel-Figuren und antwortartigen Wechselspiele dieser Arie lassen eine beseelte Zweisamkeit erahnen, während die in der Tiefe durchlaufenden Continuobrechungen andeuten, dass diese Geschichte einen doppelten Boden haben wird.

Denn während Picanders gedruckte Textfassung und die erhaltenen Parallelvertonungen anderer Komponisten mit dieser Arie als Bestätigung der männerzentrierten Ordnung schliessen, stellt Bachs komponierte Version die Pointe auf den Kopf, was der ansonsten bei allem Wortwitz biederen Geschichte einen völlig neuen Drive verleiht. Ob es nun Bachs Gefühl für formale Abrundung samt Wiederauftritt des Tenors war oder seine eigenen familiären Erfahrungen mit selbstbewussten Frauenzimmern ihm die Feder führten – bei ihm schliesst sich ein Tenorrezitativ an, das die väterliche Bräutigamsuche durch Liesgens Ansage konterkariert, ihre Hand sei nur mit der Kaffeetasse darin zu gewinnen, was ihr am Ende Vergnügen und Selbstbestimmung zugleich verschafft. Und schliesslich setzt die Kantate mit dem Terzett «Die Katze läßt das Mausen nicht» einen kraftvollen Schlussakzent, der alle Beteiligten samt Traversflöte in einer entspannten Rondo-Form lächelnd versöhnt und in das zeitlose Verständnis für verzeihliche Schwächen einstimmen lässt. Unter Bachs Händen wird so aus Picanders klischeebeladenem Dialog ein einfühlsames Lehrstück menschlichen Miteinanders; von der Musikpublizistik zuweilen als zweitklassig verharmlost, handelt es sich bei der «Kaffee-Kantate» tatsächlich um ein für diese Zeit ausserordentlich fortschrittliches Meisterstück.