Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).

Wolfgang Eilenberger

I. La aparición de lo revelado

Hay dos ovejas en el prado. Un largo silencio, como de rumia. De repente, una dice: «¡Baa!» Y la otra: «Oye, eso es justo lo que yo iba a decir».

Este chiste me vino a la mente cuando, a finales de febrero, en unos días oscuros, me atreví por primera vez a mirar qué cantata de Bach me habían asignado para Trogen: «Du Hirte Israel, höre». ¡Ay, Dios mío, ay, querida comisaria Barbara Bleisch!, pensé: ¡Que este cáliz de reflexión pase de largo!

Israel, pastoreo, servidumbre, súplica por la protección divina de la tribu. Justo en la primavera de 2026. Y precisamente yo.

Porque, si hay un tema que me ha mantenido intelectualmente activo en los últimos años y décadas, ha sido la pregunta de qué formas de hablar y escuchar son capaces de liberarnos del estado de servidumbre propio de las ovejas —y elevarnos a un estado de madurez autodeterminada. O, en otras palabras que para mí se han convertido en sagradas: cómo podemos alcanzar una «salida de la inmadurez autoinfligida». A esto se le llama, con Kant, también: Ilustración.

La Ilustración: la salida del género humano de Arcadia.

Es tan fácil caer de nuevo en esa inmadurez autoimpuesta, en la inquietante seguridad del rebaño. En realidad, basta con dejar de pensar por uno mismo; dejar de querer hablar con voz propia, de querer escuchar con los propios oídos. Y, en su lugar, repetir una y otra vez: «Oye, eso es justo lo que yo iba a decir».

II. Aparentemente, sordo

Pues bien: «¡Oye, pastor de Israel!»

Si se escucha la cantata por segunda vez y con mayor benevolencia, se ve que no trata principalmente de una sumisión servil. Sino de personas que se dirigen a un poder superior con la petición de que este se manifieste de nuevo. Él —ello— ya se había mostrado antes. Y lo hizo sin haber sido invocado expresamente, sino de forma inesperada. ¡Como acontecimiento de Su revelación!

Algo así ocurre, al parecer, de vez en cuando. Y cuando ocurre, entra en nuestro mundo algo genuinamente nuevo, o también genuinamente antiguo. Algo sublime —para lo que aún tenemos que encontrar las palabras y los sonidos, los conceptos o las melodías adecuados.

La humanidad tendría que haberse vuelto completamente loca, haberse vuelto completamente sorda, para no poder percibir ya tales acontecimientos.

III. Falsos amigos

Ustedes lo notan, yo lo noto: la tentación de caer en lo pastoral a raíz de esta pastoral de Bach es enorme. Como el alemán, según la experiencia, sobre todo en el extranjero, tiende a dar sermones morales a los demás. A convertirse, por así decirlo, en el «pastor alemán».

Disculpen esta asociación un tanto libre con el «pastor alemán». Pero, de hecho, escribo estas líneas, esta reflexión, desde España. Más concretamente, desde un pueblo andaluz donde, en apenas unas horas —es Viernes Santo—, unos hombres con capuchas blancas de encaje llevarán altares que pesan varias toneladas por las estrechas callejuelas. La Pasión de Cristo. Desde mi terraza ya puedo oír a las bandas de música.

Pero, sobre todo, «pastor alemán» es un ejemplo paradigmático de lo que los lingüistas llaman un «falso amigo». Es decir, una expresión que, al escucharla por primera vez, amenaza con llevarnos por mal camino. Porque la traducción correcta de esta expresión española no es precisamente «pastor alemán», sino «perro pastor alemán».

Sin duda, una diferencia fundamental para el tema que nos ocupa hoy. Todos sabemos por experiencia propia que, allí donde se habla de pastores benevolentes, suele imperar una vigilancia controladora. Que, allí donde se promete a los corderitos pastos sin límites, el carnicero ya espera tras la verja. Y que, allí donde se formula como ideal la libertad vigilante de un cristiano, en realidad se sigue exigiendo una obediencia servil.

IV. De la madurez de los perros

¿Será acaso una coincidencia que el perro —ese supuesto «mejor amigo del hombre»— sea considerado en nuestra cultura como una criatura tan incapaz como alejada de Dios? Como un animal con el que ningún ser dotado de razón querría intercambiarse voluntariamente. Les voy a decir algo que, por lo general, solo se le confía al terapeuta: a mí, personalmente, a veces me gustaría cambiarme. Últimamente, incluso cada vez más a menudo. Con los perros, quiero decir. A veces incluso creo que yo mismo soy uno (solo que en el cuerpo equivocado), o al menos que lo fui en una reencarnación anterior.

En cualquier caso, mi día a día está marcado por la experiencia de que los perros con los que me cruzo me parecen, casi sin excepción, mucho más simpáticos, atentos e incluso más maduros que las personas con las que me relaciono. Como hermanos de espíritu.

¡Solo hay que ver la variedad fenotípica de esta especie! Más diversa que la de cualquier otra especie sobre la faz de la Tierra. En otras palabras: ¡los perros son pluralistas natos! Y, partiendo de ahí, ¿se ha preguntado alguna vez cómo hace un simple teckel de pelo duro para reconocer y aceptar de inmediato a una, digamos, gran dama de gran danés adulta como una de los suyos? Cualquier cobaya, cualquier zorro, le resultaría, a primera vista, más cercano. Y, sin embargo, lo consigue. ¡Un auténtico milagro cotidiano! Es evidente que los perros poseen un olfato infalible para detectar a sus congéneres. Y se trata de uno que no tiene absolutamente nada que ver con los conceptos y clasificaciones humanos, sino que es prácticamente inmune a ellos.

Digamos que se trata de una forma de seguridad en el reconocimiento de lo más elevada, ya que carece de lenguaje. Lo cual, por cierto, también se aplica a la relación del perro con el ser humano.

V. Bobby, el kantiano

La reflexión sobre los perros más famosa de la filosofía occidental de la posguerra trata precisamente de ese reconocimiento incondicional y ajeno a cualquier concepto. Es obra del filósofo franco-judío Emmanuel Lévinas y se remonta a su época como prisionero de guerra en un campo del norte de Alemania. También en este campo, el Stalag XI-B, los judíos fueron separados de sus compañeros de armas franceses y se les asignó la abreviatura PJ (de prisonnier juif). Marcados de ese modo, recuerda Lévinas, «ni siquiera para los niños y las mujeres del pueblo cercano seguíamos formando parte de su mundo», «sino que éramos seres» que estaban «atrapados en su propia especie».

A excepción de un perro mestizo de pastor alemán callejero que saludaba a los prisioneros moviendo la cola cada mañana, de camino a sus trabajos, y también cada tarde, cuando los guardias los conducían de vuelta al campo. Solo Bobby, como pronto lo bautizaron los prisioneros, seguía queriendo verlos como lo que eran. Y así, durante los pocos y preciosos momentos de su aparición, les devolvía un sentimiento de su propia dignidad . «Sin que su cerebro necesitara máximas propias o generalizaciones, Bobby fue el último kantiano que quedó en la Alemania nazi», concluye Lévinas su recuerdo. «Para él no había duda de que éramos personas».

Lévinas fue durante toda su vida un verdadero pastor, un verdadero amigo de Israel. Al igual que el perro Bobby, evidentemente, un verdadero filántropo.

VI. Bethlehem, Pensilvania

Ningún ser vivo puede percibirlo todo con todos los sentidos. Por eso necesitamos nuestra diversidad. Y por muy agudos que sean sus oídos, los perros, por ejemplo, pagan su olfato infalible con una sordera casi incomprensible ante la grandeza de la música —en particular, la música clásica—. Por ejemplo: la música de Bach. No les incumbe, no les conmueve. También mi propia alma de perro, si me permiten ser tan franco, adolece de tal limitación. O adoleció de ella durante mucho tiempo. Hasta que, hace unos dos años y medio, se produjo una especie de epifanía en lo que respecta a Bach y se abrió ante mí una salida hacia la zona de la verdad, alejada de las palabras, de su arte.

Ocurrió en Bethlehem. Bethlehem, Pensilvania. Bethlehem es una de esas pequeñas ciudades estadounidenses, con unos 70 000 habitantes, a la que los analistas electorales estadounidenses prestan especial atención cada cuatro años. Y es que se encuentra en el corazón de uno de los llamados «estados disputados»: 50 % republicanos, 50 % demócratas. Seguramente conocerán el dicho: «Como va Pensilvania, así va la nación». Y Belén es, demográficamente, un reflejo casi perfecto de este estado.

Bethlehem fue fundada a mediados del siglo XVIII por los llamados herrnhutianos o moravos, una confesión protestante anabaptista que existe hasta hoy y cuyos miembros partieron en su día de Bohemia hacia el Nuevo Mundo. Como si hubieran extraído sus convicciones políticas de la cantata pastoral BWV 104 de Bach, querían construir allí una nueva Arcadia. Es decir: renunciar a la propiedad privada, organizar su comunidad en los llamados «coros», llevar una vida estrictamente pacifista y oponerse a toda forma de esclavitud y exterminio de los indígenas.

Hasta hoy, en las tumbas planas del cementerio de Bethlehem se encuentran lápidas con nombres indígenas justo al lado de las de los hutterianos. Además, es más que una leyenda que los moravos de segunda generación tuvieran una influencia decisiva cuando, en 1776, se redactó y aprobó la Declaración de Independencia en la cercana Filadelfia. Hasta hoy, Bethlehem, Pensilvania, sede del coro de Bach más antiguo y de mayor calidad de los Estados Unidos, está compuesto exclusivamente por habitantes de la zona.

VII. Una nueva esperanza

Allí estaba yo, un alemán recién llegado, escuchando a ese coro mientras ensayaba. Noventa, como se suele decir, estadounidenses de lo más normales. Con elegancia y gran concentración, hicieron resonar la verdad de Bach. Me hubiera gustado llorar, de tan sublime que era. Porque eso era, sin duda alguna, la mejor versión imaginable de este país de los libres; ese era el sonido de los Estados Unidos de América, unidos y polifónicos. Así podría ser. Así se esperaba. «E pluribus unum».

Como ya he dicho: han pasado dos años y medio y unas elecciones presidenciales más desde aquel momento de renacimiento. O —según cómo se mire— dos siglos y medio.

Permítanme, sin embargo, o precisamente por eso, concluir con una nota de esperanza. La cantata «Du Hirte Israel, höre» se interpretó por primera vez el 23 de abril de 1724, Misericordias Domini —Domingo del Pastor. Exactamente dos semanas después de Pascua, Bach hace que sus « » (Pastores de Leipzig) pidan una vez más la revelación del Altísimo y Sublime: «¡Aparece, tú que te sientas sobre los querubines!»

Lo que Bach no podía saber ese domingo, al igual que cualquier otro mortal: las súplicas de sus pastores habían sido escuchadas una vez más apenas unas horas antes. Un nuevo niño había nacido en la raza de los hombres. Yacía débil en el pesebre, apenas podía respirar, con su pecho tan extrañamente hundido, que de hecho le causaría grandes penurias durante toda su vida. Quizás por eso sus padres le bautizaron con el nombre de «Dios está con nosotros». O, precisamente: Emanuel.

No es un invento. No es un engaño. Sucedió de verdad, sí, «cantaré eternamente de la misericordia del Señor».

La noche del sábado 22 de abril de 1724, Immanuel Kant vino al mundo en la ciudad de Königsberg, en Prusia Oriental, la actual Kaliningrado. Y con él llegaron pensamientos tan claros y esclarecedores como nunca antes había formulado ningún ser humano. Una ley sublime e incondicional encontró en su boca la forma de expresarse. Una ley que, según su pretensión, se elevaba muy por encima de todos los querubines; dotada del poder de trascender todos los límites que antes habíamos trazado, así como de la esperanza de poder vincular a todo espíritu humano en la libre autodeterminación. Debido a su incondicionalidad, Kant también llamó a esta ley: imperativo categórico. Es lo más sublime que podemos conocer: en su formulación más clara reza así: ¡Oíd, pastores de Israel!

«Actúa de tal manera que utilices a la humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre y a la vez como fin, y nunca meramente como medio».

Como exhortación, esta ley radicalmente universal y ilustrada sigue pareciendo hoy tan evidentemente correcta y pionera que uno podría incluso interpretarla como una especie de revelación. Y probablemente también debería hacerlo. Para encontrar una vez más una salida de la oscuridad de nuestro propio tiempo. Para estar ahí los unos para los otros en paz.

VIII. El carnero

Ay, viejo carnero alemán: al final se ha convertido en un sermón moral.

Eso es precisamente lo que usted quería decir, ¿verdad?