Wolfgang Eilenberger

I. Das Erscheinen des Offenbaren

Stehen zwei Schafe auf der Weide. Lange, wiederkäuende Stille. Sagt das eine plötzlich: «Määääh!» Und das andere: «Du, das wollte ich auch gerade sagen.»

Dieser Witz schoss mir in den Sinn, als ich, es war Ende Februar und die Tage dunkel, erstmals nachzusehen wagte, welche Bach’sche Kantate mir für Trogen zugewiesen: «Du Hirte Israel, höre». Ach du lieber Gott, ach du liebe kuratierende Barbara Bleisch, dachte ich: Lasst diesen Reflexions-Kelch an mir vorübergehen!

Israel, Hirtentum, Hörigkeit, Flehen um göttlichen Stammesschutz. Ausgerechnet Im Frühjahr 2026. Und ausgerechnet ich.

Denn, sofern es ein Thema gibt, das mich die vergangenen Jahre und Jahrzehnte geistig in Gang gehielt, so war es die Frage, welche Weisen des Sprechens und Lauschens es wohl vermögen, uns aus dem Zustand eines schafsnahen Hörigseins zu befreien – und in einen Zustand selbstbestimmter Mündigkeit zu erheben. Oder mit anderen, mir durchaus heilig gewordenen Worten: wie sich für uns wohl ein «Ausgang aus selbstverschuldeter Unmündigkeit» gewinnen lässt. Man nennt das, mit Kant, auch: Aufklärung.

Aufklärung – der Auszug des Menschengeschlechts aus Arkadien.

Er ergibt sich so leicht, der Rückfall in selbstverschuldete Unmündigkeit, in die unheimliche Geborgenheit der Herde. Eigentlich muss man nur aufhören, selbst zu denken; aufhören, mit eigener Stimme sprechen, mit eigenen Ohren hören zu wollen. Und stattdessen wieder und wieder sagen: «Du, das wollte ich auch gerade sagen.»

II. Offenbar, taub

Nun denn: «Du Hirte Israel, höre!»

Lauscht man der Kantate ein zweites Mal und wohlwollender, geht es darin nicht vorrangig um hörige Unterwerfung. Sondern um Menschen, die sich an eine höhere Macht mit der Bitte wenden, diese solle abermals erscheinen. Er – Es – hatte sich also bereits zuvor gezeigt. Und zwar, ohne eigens angerufen worden zu sein, sondern unverhofft. Als Ereignis Seiner Offenbarung!

Dergleichen geschieht offenbar, hin und wieder. Und sofern es geschieht, tritt damit etwas genuin Neues, oder auch genuin Altes, in unsere Welt. Etwas Erhabenes – für das wir die gemässen Worte und Töne, Begriffe oder Melodien also erst noch zu finden haben.

Man müsste als Menschengeschlecht wohl vollkommen auf den Hund gekommen, vollkommen taub geworden sein, solche Ereignisse nicht mehr gewahren zu können.

III. Falsche Freunde

Sie merken, ich merke: die Verführung, anlässlich dieser Pastorale Bachs selbst ins Pastorale zu ziehen, ist enorm. Wie der Deutsche erfahrungsgemäss, vor allem in der Fremde, dazu neigt, anderen Moralpredigten halten. Gleichsam zum «pastor alemán» zu werden.

Verzeihen Sie mir diese lose Assoziation des «pastor alemán». Aber ich schreibe diese Zeilen, diese Reflexion, tatsächlich in Spanien. Genauer in einem andalusischen Dorf, wo in nur wenigen Stunden, es ist Karfreitag, Männer unter weissen Spitzenkapuzen tonnenschwere Altäre durch die engen Gassen tragen werden. Die Passion Christi. Von meiner Terrasse kann ich die Blaskapellen schon hören.

Vor allem aber ist «pastor alemán» ein Paradebeispiel für das, was Linguisten einen «falschen Freund» nennen. Also eine Wendung, die einen beim ersten Hören in die Irre zu führen droht. Denn die korrekte Übersetzung dieser spanischen Wortfolge lautet eben nicht «deutscher Pfarrer», sondern «deutscher Schäferhund».

Für unser heutiges Thema gewiss ein Unterschied ums Ganze. Wissen wir doch alle aus eigener Erfahrung, dass dort, wo von wohlwollenden Hirten gesprochen wird, gern kontrollierendes Bewachen walten will. Dass dort, wo den Lämmlein grenzenlose Weiden versprochen werden, der Schlächter bereits hinter dem Gatter wartet. Und dort, wo die wache Freiheit eines Christenmenschen als Ideal formuliert wird, in Wahrheit hündischer Gehorsam gefordert bleibt.

IV. Von der Mündigkeit der Hunde

Wäre es etwa ein Zufall, dass der Hund – dieser mutmasslich «beste Freund des Menschen», in unseren Kulturkreisen als ebenso unmündige wie gottesferne Kreatur gerahmt wird? Als ein Tier, mit dem kein denkbegabtes Wesen freiwillig tauschen würde. Ich sage Ihnen jetzt etwas, was man ansonsten nur seinem Therapeuten anvertrauen sollte: Ich persönlich würde manchmal schon gerne tauschen. In jüngster Zeit sogar immer öfter. Mit Hunden, meine ich. Manchmal glaube ich sogar, selbst einer zu sein (nur eben im falschen Körper), oder wenigstens mal einer gewesen zu sein, in einer früheren Wiedergeburt.

Jedenfalls ist mein Alltag von der Erfahrung geprägt, dass die Hunde, die mir so über den Weg laufen, mir fast ausnahmslos deutlich sympathischer, aufmerksamer und sogar mündiger erscheinen als die jeweiligen Menschen. Wie Brüder im Geiste.

Allein die phänotypische Breite dieser Gattung! Vielfältiger als bei jeder anderen Spezies auf Erden. Mit anderen Worten: Hunde sind geborene Pluralisten! Und haben Sie sich, davon ausgehend, schon einmal gefragt, wie ein gemeiner Rauhaardackel das macht, eine, sagen wir, ausgewachsene dänische Doggen-Dame sofort als seinesgleichen zu erkennen und anzuerkennen? Jedes Meerschweinchen, jeder Fuchs stünde ihm dem Anschein nach näher. Und doch kriegt er es hin. Ein wahres, alltägliches Wunder! Ganz offenbar besitzen Hunde einen untrüglichen Riecher für die anderen unter ihresgleichen. Und zwar einen, der rein gar nichts mit menschlichen Begriffen und Klassifikationen zu schaffen hat, ja geradezu immun gegen diese ist.

Sagen wir: eine Form höchster, da sprachentzogener Anerkennungssicherheit. Was übrigens auch für das Verhältnis des Hundes zum Menschen gilt.

V. Bobby, der Kantianer

Von solch einer Erfahrung unbedingten, begriffsfernen Anerkennens handelt auch die berühmteste Hunde-Reflexion der westlichen Nachkriegsphilosophie. Sie stammt aus der Feder des französisch-jüdischen Philosophen Emmanuel Lévinas und geht auf seine Zeit als Kriegsgefangener in einem norddeutschen Lager zurück. Auch in diesem Lager, Stalag XI-B, wurden die jüdischen von ihren französischen Kampfkameraden getrennt und mit der Abkürzung PJ (für: prisonnier juif) versehen. Derart markiert, erinnert sich Lévinas, galten «wir selbst für die Kinder und Frauen des beiliegenden Dorfes nicht länger als Teil deren Welt», «sondern als Wesen», die «in ihrer ganz eigenen Spezies» gefangen waren.

Mit Ausnahme eines streunenden Schäferhundmischlings, der die Gefangenen jeden Morgen auf dem Weg zu ihren Arbeitseinsätzen schwanzwedelnd begrüsste, wie auch jeden Abend, wenn sie von den Wachen zurück ins Lager geführt wurden. Allein Bobby, wie er von den Gefangenen bald getauft wurde, wollte sie nach wie vor als das erkennen, was sie waren. Und gab ihnen so für die wenigen, kostbaren Momente seines Erscheinens ein Gefühl ihrer eigenen Würde zurück. «Ohne dass sein Gehirn eigener Maximen oder Universalisierungen bedurft hätte, war Bobby der letzte verbliebene Kantianer in Nazi-Deutschland», schliesst Lévinas seine Erinnerung. «Für ihn gab es keinen Zweifel, dass wir Menschen waren.»

Levinas war zeitlebens ein wahrer Hirte, ein wahrer Freund Israels. Wie Rüde Bobby, ganz offenbar, ein wahrer Menschenfreund.

VI. Bethlehem, Pennsylvania

Kein lebendes Wesen kann alles mit allen Sinnen wahrnehmen. Deshalb bedürfen wir unserer Vielfalt. Und mögen ihre Ohren noch so gespitzt sein, bezahlen zum Beispiel Hunde ihren unbestechlichen Riecher mit einer schier unbegreiflichen Taubheit für die Erhabenheit der Musik – insbesondere: klassischer Musik. Etwa: der Musik Bachs. Sie geht sie nichts an, berührt sie nicht. Auch meine eigene Rüdenseele, wenn ich so offen sein darf, leidet an solcher Beschränkung. Oder litt sehr lange daran. Bis es vor gut zweieinhalb Jahren in Sachen Bach zu einer Art Epiphanie kam und sich mit mir ein Ausgang in die wortferne Wahrheitszone seiner Kunst öffnete.

Es geschah in Bethlehem. Bethlehem, Pennsylvania. Bethlehem ist eine dieser amerikanischen Kleinstädte, gut 70’000 Einwohner, auf die es amerikanische Wahlforscher alle vier Jahre wieder ganz besonders abgesehen haben. Denn es liegt im Herzen eines sogenannten Battle-Ground-Staates: 50% Republikaner, 50% Demokraten. Sie kennen gewiss die Redeweise: «As goes Pennsylvania, so goes the Nation.» Und Bethlehem ist demographisch ein nahezu perfektes Abbild dieses Bundesstaates.

Gegründet wurde Bethlehem Mitte des 18. Jahrhundert von sogenannten Herrnhutern oder auch Moraviern; einer bis heute existierenden täuferisch-protestantischen Glaubensrichtung, deren Mitglieder einst aus Böhmen in die Neue Welt aufbrachen. Als hätten sie ihre politischen Überzeugungen der Bach’schen Pastoral-Kantate BWV 104 entnommen, wollten sie dort ein neues Arkadien aufbauen. Das heisst: auf Privatbesitz verzichten, ihre Gemeinschaft nach sogenannten Chören ordnen, streng pazifistisch leben sowie jeder Form von Sklaverei und Auslöschung von Indigenen widerstehen.

Bis heute finden sich finden sich auf den flachen Gräbern des Gottesackers von Bethlehem Steine mit indigenen Namen direkt neben denen von Hutterern. Auch ist es mehr als eine Sage, dass Moravier der zweiten Generation ein entscheidendes Wort mitsprachen, als 1776 im nahe gelegenen Philadelphia die Unabhängigkeitserklärung formuliert und verabschiedet wurde. Bis heute ist Bethlehem, Pennsylvania, Heimstatt des ältesten und qualitativ besten Bach-Chors der USA, ausschliesslich bestückt mit Einwohnern der Gegend.

VII. Eine neue Hoffnung

Da sass ich also, ein eingeflogener Deutscher, und hörte diesem Chor beim Proben zu. Neunzig, wie man so sagt, ganz normale Amerikaner und Amerikanerinnen. Anmutig und hoch konzentriert brachten sie Bachs Wahrheit zum Klingen. Ich hätte weinen mögen, so erhaben war es. Denn das war sie, ganz offenbar, die beste denkbare Version dieses Landes der Freien; das war der Klang der vereinigten, polyphonen Staaten von Amerika. So könnte es sein. So war es erhofft. «E pluribus unum.»

Wie gesagt: Zweieinhalb Jahre und eine weitere Präsidentschaftswahl ist dieser Aufbruch nun her. Oder – je nach Rechnung – zweieinhalb Jahrhunderte.

Lassen Sie mich dennoch, oder gerade deshalb, mit einer Note der Hoffnung schliessen. Zum ersten Mal zu Gehör gebracht wurde die Kantante «Du Hirte Israel, höre» am 23. April 1724, Misericordias Domini – Hirtensonntag. Exakt zwei Wochen nach Ostern lässt Bach seine Leipziger Schäfer um ein abermaliges Ofenbaren des Höchsten und Erhabensten bitten: «Erscheine, der du sitzest über Cherubim!»

Was nun Bach an diesem Sonntag genauso wenig wissen konnte wie irgendein Sterblicher sonst: das Flehen seiner Hirten war nur wenige Stunden zuvor abermals erhört worden. Ein neues Kind ward dem Menschengelschlecht eingeboren. Schwächlich lag es in der Krippe, konnte kaum atmen, mit seiner so seltsam eingefallenen Brust, die ihm tatsächlich lebenslang grosse Kümmernis bereiten sollte. Womöglich wurde er von seinen Eltern auch deshalb auf den Namen «Gott sei mit uns» getauft. Oder eben: Immanuel.

Keine Erfindung. Kein Fake. Es ist wirklich geschehen, ja, «ich will singen von der Gnade des Herren, ewiglich».

Am Samstagabend des 22. April 1724 hatte in der ostpreussischen Stadt Königsberg, dem heutigen Kaliningrad, Immanuel Kant das Licht der Welt erblickt. Und mit ihm Gedanken so klar und aufklärend, wie sie zuvor nie ein Mensch formuliert hatte. Ein erhabenes, unbedingtes Gesetz fand mit seinem Mund zur Sprache. Dem Anspruch nach weit über allen Cherubim stehend; mit der Kraft versehen, alle von uns vormals gezogenen Grenzen zu transzendieren, sowie der Hoffnung, jeden menschlichen Geist in freier Selbstbestimmung binden zu können. Ob seiner gewahrten Unbedingtheit für uns nannte Kant dieses Gesetz auch: kategorischer Imperativ. Es ist das Erhabenste, von dem wir wissen können: In seiner klarsten Formulierung lautet es: ihr Hirten Israels, höret!

«Handle so, dass du die Menschheit sowohl in deiner Person als auch in der Person eines jeden anderen jederzeit zugleich als Zweck, niemals bloß als Mittel brauchest.»

Als Anrufung erscheint dieses radikal universale, aufklärerische Gesetz bis heute so offenbar richtig und wegweisend, dass man es selbst als eine Art Offenbarung lesen mag. Und wohl auch sollte. Um einmal mehr einen Ausgang aus der Dunkelheit der eigenen Zeit zu finden. Um in Frieden füreinander da zu sein.

VIII. Der Schafsbock

Ach, ich alter, deutscher Schafsbock – jetzt ist es doch eine Moralpredigt geworden.

Das wollten Sie, nicht wahr, doch auch gerade sagen.