Este texto ha sido traducido con ChatGPT.

Olivia El Sayed

Todos estos mundos

Cuando recibí la invitación para hablar aquí hoy, me hizo muchísima ilusión. Pero apenas me senté a escribir este discurso, empecé a preguntarme:

¿Es realmente mi lugar estar aquí?

¿Sé lo suficiente? ¿Conozco suficientemente bien a Bach? ¿Y acaso cuatro bodas y un funeral bastan para justificar que hoy esté aquí, al frente de una iglesia, pensando en voz alta?

Este no es exactamente mi mundo.

Y tengo que reconocer que esa duda tenía algo de razón.

La música clásica. Las iglesias. Y, sobre todo, la ropa sin arrugas ni manchas de café.

Nada de eso pertenece especialmente a mi mundo.

Y, sin embargo, es precisamente por eso que está bien que hoy esté aquí.

Y que ustedes también estén aquí.

Siempre nos sentimos un poco inseguros cuando entramos en un mundo al que creemos no pertenecer de manera natural. La inseguridad no siempre resulta agradable, pero, en la medida justa, también nos vuelve humildes. Nos recuerda algo muy importante:

No lo sabemos todo.

De hecho, nunca lo sabemos todo.

Existe, claro está, esa persona —en cualquiera de sus múltiples versiones— que está convencida de saber absolutamente todo y que proclama con total seguridad:

«¡I CAN ENGLISH! I CAN EVERYTHING!»

Y, curiosamente, suele ser precisamente quien no domina ni el inglés… ni todo lo demás.

Hay tantísimas cosas que no sé. Tantísimas que todavía no conozco. Y, además, hay una verdad imposible de esquivar:

Una sola vida —la mía— jamás será suficiente para conocer todo lo que existe, por mucho que lo intente.

Y, si seguimos pensando en ello, llegamos a una conclusión muy reconfortante:

Nadie más lo sabe todo tampoco.

Y precisamente por eso creo que la inseguridad siempre puede transformarse en curiosidad.

Porque cada vez que me atrevo a entrar en un mundo distinto del mío, aprendo algo nuevo. Descubro maneras diferentes de mirar la realidad. Naturalmente, después sigo sin saberlo todo, pero sé un poco más que antes.

---

Crecí con un padre musulmán y profundamente creyente, y con una madre que siempre prefirió creer en sí misma antes que en cualquier hombre, viviera ese hombre bajo el mismo techo o en el cielo.

Mi padre era un romántico.

Mi madre, una pragmática.

Mi madre decía la verdad.

Mi padre prefería contar la mejor versión posible de ella.

Una de sus frases favoritas era:

«Solo porque algo no sea correcto, no significa que esté mal.»

Suena casi filosófico.

Pero, en realidad, describía sobre todo hasta dónde estaba dispuesto a aprender alemán.

Y ese límite llegaba bastante pronto.

A partir de ahí, las cosas simplemente pasaban a llamarse como a él le parecía más lógico… o incluso mejor.

Después de veinte años viviendo en Suiza, seguía llamando al país, con toda naturalidad, Suisland.

Su futbolista favorito, Miroslav Klose, era para él Mister Klaus, y nunca entendía por qué los demás no sabían de quién estaba hablando.

Ni siquiera Jesús escapó a sus rebautizos espontáneos.

Para mi padre era Jesus Crisis.

Naturalmente, insistía siempre en que no lo hacía a propósito.

En cambio, cuando pronunciaba el nombre de Angela Merkel, sonaba casi celestial:

Angel Miracle.

Su manera de entender lo correcto y lo incorrecto era extraordinariamente flexible. Probablemente era la filosofía de alguien que, visto con perspectiva, quizá no debería haberse casado con una maestra cuya convicción era exactamente la contraria:

«Lo correcto es correcto y lo incorrecto es incorrecto.»

Pero, al fin y al cabo…

el amor es el amor.

Y aquí estamos.

Crecer entre esos dos mundos —que, por cierto, también eran profundamente distintos en muchos otros aspectos— me enseñó muchas cosas.

Quizá la más importante fue esta:

Lo que para una persona es normal, rara vez lo es para otra.

Y para que eso ocurra no hace falta que una persona proceda del norte de África y la otra del cantón de Zúrich.

Piensen simplemente en un hermano o una hermana.

Incluso creciendo bajo el mismo techo, con los mismos padres y en la misma familia, dos hermanos no suelen compartir exactamente la misma idea de lo que es normal.

Puede que para mí sea completamente normal pasar cuatro horas al día escribiendo en el teléfono móvil… y poder llamar a eso mi trabajo.

También es normal, para mí, no visitar nunca la tumba de mi padre, porque siento que él no está allí.

Es normal tener miedo de lanzarme desde un trampolín o no haber aprendido nunca a conducir.

Pero también forman parte de mi normalidad las frambuesas congeladas cubiertas de chocolate.

Los textos recién corregidos por un editor.

El café de un martes sí y otro no con la mujer que me ayuda a mantener el orden en casa. Una mujer que tuvo que huir de su país y que, de vez en cuando, me habla de aquel viaje.

Mi normalidad son las largas conversaciones con mis hijos.

Organizar cosas hasta altas horas de la noche.

Y escuchar un piano sonar demasiado temprano a la mañana siguiente.

Está hecha de algunas buenas decisiones y de otras no tan acertadas.

Y, aun así, hay algo que siempre permanece: una profunda confianza en la vida. Una especie de optimismo fundamental que, a veces, ni yo misma soy capaz de explicar.

Con esa mochila camino por el mundo.

Y para comprender cuál es la normalidad de las personas con las que me cruzo —cada una con su propia mochila a cuestas— necesito salir de mi zona de confort.

Necesito entrar en su mundo.

Aprender su lenguaje, sus conceptos, su manera de mirar la realidad.

Solo así podremos comprendernos de verdad.

Siempre me ha parecido que este principio debería resultar evidente para todo el mundo.

Pero, una vez más…

Lo que para mí resulta evidente no tiene por qué serlo para ustedes.

Y solo porque algo me parezca lógico no significa que lo sea también para los demás.

Además, no todo el mundo desea abandonar su propio mundo.

Yo tampoco.

No todos los días.

Hay días en los que prefiero quedarme tranquila dentro de mi pequeño caparazón.

Porque transformar la inseguridad en curiosidad requiere una cierta dosis de valentía.

Y también de energía.

De todos mis años de universidad, hay una frase que se quedó conmigo más que ninguna otra. Es de Ludwig Wittgenstein:

«Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo.»

Con ello quería decir que todo aquello que somos capaces de pensar y comprender necesita, de algún modo, expresarse mediante el lenguaje. Si nos faltan las palabras o los conceptos para nombrar algo, también nos falta la posibilidad de comprenderlo plenamente. Y eso, en definitiva, delimita el horizonte de nuestro mundo.

Mi padre y yo no compartíamos la misma lengua materna.

Qué oportunidad perdida haber dejado escapar una llave tan valiosa para acceder al mundo del otro.

Él aprendió mi idioma solo hasta cierto punto.

Y yo hablaba el suyo todavía peor de lo que él hablaba el mío.

Por eso hubo muchas cosas que él nunca llegó a comprender de mí y muchas otras que yo nunca comprendí de él.

Aquello dio lugar, inevitablemente, a numerosos malentendidos.

Algunos fueron dolorosos.

Muchos otros, profundamente divertidos.

Uno de mis favoritos es este.

Durante muchos años estuve convencida de que mi padre pensaba que, cuando nací, yo me parecía a un monito.

Cada vez que hablaba de mi nacimiento, solía decir con orgullo:

«For me it was glich she looked like aff.»

Solo muchos años después, durante un curso de árabe, descubrí un antiguo proverbio que, traducido, dice aproximadamente:

«Hasta para la madre del mono, su cría parece una gacela.»

Y allí estaba yo, sentada en aquella aula iluminada con una luz despiadadamente blanca, rodeada de completos desconocidos, sin saber si echarme a reír o ponerme a llorar.

Eso era lo que mi padre había querido decir todo ese tiempo.

No estaba diciendo que yo pareciera un mono.

Simplemente estaba feliz de que hubiera llegado al mundo.

Le daba igual mi aspecto.

Mono o gacela.

Lo único importante era que yo existía.

Y entonces no pude evitar preguntarme:

¿Cuántas otras cosas quedaron sin aclarar entre nosotros simplemente porque nos faltaban las palabras?

¿Y cuántas cosas permanecen hoy sin explicarse, sin decirse o sin descubrirse en el mundo entero exactamente por la misma razón?

Porque no sabemos.

O porque la inseguridad nos impide dar el primer paso hacia otra persona.

Porque no nos atrevemos a mirar más allá de los límites de nuestro propio mundo.

¿Qué ocurriría si lo hiciéramos con más frecuencia?

Si preguntáramos un poco más.

Si observáramos con más atención.

Si escucháramos de verdad.

Tal vez la inseguridad se transformaría con mayor frecuencia en curiosidad, en lugar de convertirse en miedo, agresividad o rechazo.

Y quizá incluso la apertura hacia los demás llegaría a parecernos algo normal.

Porque todos somos diferentes.

Pero no tan diferentes como para que alguno de nosotros deje de ser, sencillamente, un ser humano.

Ninguno está solo en su singularidad.

Y tampoco en sus rarezas.

Y yo creo que podemos permitirnos los unos a los otros.

Con nuestras inseguridades.

Con nuestra curiosidad.

Y luego está este mundo nuestro.

Un mundo que alberga dentro de sí miles y miles de realidades, miles y miles de pequeños mundos: desde el inmenso hongo que se extiende bajo nuestros pies a lo largo de kilómetros, hasta las galaxias cuya luz solo llegará a nosotros cuando hace mucho tiempo ya no estemos aquí.

El universo no deja de expandirse.

Y nosotros no somos más que un pequeño punto azul perdido en medio de esa inmensidad.

¿Cómo podríamos creer, siquiera por un instante, que realmente comprendemos todo lo que existe?

La música es también un universo propio, resplandeciente.

Tiene el poder de transformar nuestra conciencia.

Puede calmarnos.

Puede alegrarnos.

Puede impulsarnos a actuar.

Puede unir a las personas.

Y hoy nos está uniendo a nosotros.

Es capaz de expresar los estados emocionales más complejos: el dolor, la nostalgia, la alegría más pura.

Quizá sea uno de los pocos milagros capaces de trascender los límites del lenguaje y abrirnos las puertas de otro mundo sin necesidad de pronunciar una sola palabra.

Por eso dije hace unos días:

Escuchar a Bach es como conversar con los niños.

Si nunca lo haces, hay todo un mundo que te estás perdiendo.

---

El hecho de que existan tantos mundos que todavía desconozco me llena de esperanza.

Porque incluso en los mundos que ya conozco encuentro belleza por todas partes.

En las copas majestuosas de los árboles.

En los dibujos de tiza sobre el asfalto.

En la risa contagiosa de mis amigas en mitad de la noche.

Me encanta la belleza.

Para mí es el valor más alto.

Y también mi forma favorita de protestar.

Seguir viendo la belleza en un mundo que, una y otra vez, también nos muestra todo aquello que duele; decidir fijar la mirada precisamente en esa belleza… esa es mi forma de protestar.

Contra la desesperanza.

Y no quiero descubrir la belleza solo después de haber conocido el sufrimiento.

Quiero mantener siempre los ojos abiertos para verla.

Cada día.

Y entonces pienso:

Si ya existe tanta belleza en los mundos que conozco, ¿cuánta más belleza habrá todavía esperándome en todos esos mundos que aún no he descubierto?

Y si algún día dejara de encontrar belleza en el mundo que me rodea, quizá esa sería simplemente la invitación a ampliar, una vez más, los límites de mi propio mundo.

Mi vida no será suficiente para contemplar toda la belleza que existe ni para amar todo aquello que podría llegar a amar.

Todavía no conocemos todas nuestras canciones favoritas.

Todavía no conocemos a todas las personas de las que nos enamoraremos o a las que llegaremos a querer.

Y nada sostiene tanto como el amor.

Con suficiente amor, el miedo a saltar desde un trampolín no es más que una pequeña anécdota.

Con suficiente amor, se construyen puentes.

Con suficiente amor, nadie empuja a nadie.

Con suficiente amor, tal vez aquello que parecía equivocado termina siendo, de algún modo, lo correcto.

Y con suficiente amor, la inseguridad acaba convirtiéndose siempre en curiosidad.

Por eso hoy no quiero desearles solamente amor.

Quiero desearles tres formas distintas de amor.

♡ Un amor que les regale palabras.

♡ Un amor que los deje sin palabras.

♡ Y un amor que les enseñe un idioma completamente nuevo, sea cual sea la forma —o la melodía— en la que ese idioma llegue a sus vidas.