Este texto ha sido traducido con ChatGPT.

Thomas Strässle

Todo es vanidad

«Mira que tu temor de Dios no sea hipócrita»: para nuestros oídos actuales, este título resulta, en realidad, un tanto extraño. ¿Mira que? «Mira que estés de vuelta aquí a las seis para cenar», solía decir mi madre cuando, en las tardes libres, me despedía después de comer anunciando que me iba al bosque a jugar con mis amigos. Según lo entendía yo, «Mira que estés de vuelta aquí a las seis» venía a significar: estaría muy bien que estuvieras aquí para entonces, porque a esa hora cenamos, así que, por favor, respeta nuestras reglas. Y, al mismo tiempo, significaba: hasta entonces eres libre y puedes hacer lo que quieras.

Esta es, por supuesto, una interpretación moderna de la expresión alemana «Siehe zu», y quizá ustedes hayan vivido esta expresión de un modo muy distinto al mío. Y, sin embargo, tampoco en el lenguaje barroco «Mira que tu temor de Dios no sea hipócrita» pertenece a la retórica del mandamiento, ni es una frase grabada en tablas de piedra como «No matarás» o «No cometerás adulterio», sino que pertenece a la retórica de la advertencia, quizá de la exhortación y, por tanto, del estímulo o incluso del aliento.

Ya se nos han mostrado de manera admirable el origen y el contexto bíblicos de esta cita del libro del Eclesiástico, de modo que quisiera abordar otro aspecto: el de la identidad y la diferencia entre lo interior y lo exterior. Sin un interior y un exterior no puede haber hipocresía, ni tampoco su contrario: la sinceridad, la honestidad, la veracidad. «Quien por dentro es tal como es por fuera / se llama un verdadero cristiano»: así comienza el recitativo del bajo en la cantata de Bach. «Quien por dentro es tal como es por fuera»: ¿es esto realmente «solo» un ideal religioso, o podría servir también como máxima secular en una época tan pendiente de la imagen exterior como la nuestra?

Pero ¿fue alguna vez distinto? La posibilidad de que lo interior no sea como lo exterior, de que la apariencia dé una impresión engañosa de lo que hay dentro, es, en todo caso, una idea que aparece una y otra vez en la literatura barroca. Hay innumerables imágenes y comparaciones para expresarla. En la cantata de Bach encontramos un ejemplo especialmente ilustrativo. En el aria del tenor se dice: «Las manzanas de Sodoma / pueden ser imagen de los falsos hipócritas, / pues están llenas de inmundicia / y por fuera relucen espléndidamente». Es una imagen cruda y dramática, pero no es excepcional. El Barroco está lleno de comparaciones de este tipo. Y, significativamente, casi siempre funcionan en una sola dirección: un exterior atractivo puede ocultar un interior espantoso. Lo contrario apenas aparece, por muy concebible que sea que un exterior espantoso esconda un interior noble. Y quizá esto diga bastante sobre el género humano.

El problema de que lo exterior y lo interior puedan no estar en consonancia se plantea sobre todo allí donde surge la sospecha teológica de que alguien no es un verdadero cristiano. En la literatura barroca, esto afecta principalmente a los textos de carácter satírico, que no son precisamente los menos logrados. Al menos son los que hoy seguimos conociendo: piensen, por ejemplo, en el Abentheurlicher Simplicissimus Teutsch de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen. Estos textos podrían despertar la sospecha de que su autor solo pretende entretener a la gente, y no edificarla. Por eso contienen muy a menudo pasajes destinados a disipar precisamente esta sospecha: se afirma que el exterior atractivo es una estrategia deliberada para atraer al público y administrarle después, sin que lo advierta, la enseñanza saludable que se oculta en el interior del texto. Quizá la imagen más familiar sea la de la píldora azucarada o dorada que contiene una sustancia curativa, pero que, idealmente, el público no percibe como un elemento molesto. Su efecto engañoso no es muy distinto del de las manzanas de Sodoma, que relucen espléndidamente por fuera.

El ideal supremo consiste, sin embargo, en que la enseñanza espiritual no solo no altere el buen sabor del texto, sino que sea precisamente lo que lo hace posible. Y esto solo puede lograrlo la sal, esa sustancia sagrada que todos ustedes conocen por la Biblia («Vosotros sois la sal de la tierra», etc.) y cuyo nombre, como prueba de su divinidad, se escribe con tres letras en las lenguas sagradas del hebreo, el griego y el latín: un signo de la Trinidad. Pues Georg Philipp Harsdörffer, un autor célebre en su época, escribe en un pasaje: «El poeta debe esforzarse por intercalar preceptos sensatos / y derivarlos del propio asunto / pero sin introducirlos de manera demasiado forzada. Por eso algunos reprochan al elocuente Séneca / haber esparcido demasiado de este almizcle en sus epístolas / cuyo olor excesivamente intenso debilita la mente del lector en vez de fortalecerla. Otros comparan dichos preceptos con el condimento / que, utilizado con moderación y buen juicio / hace que la comida sea provechosa y agradable / en cuyo sentido quizá diga también san Pablo: que el hablar de los cristianos debe sazonarse con sal (es decir, con enseñanza edificante). Pero, si se usa demasiado de este condimento / se considera malsano y desagradable al paladar». La sal es verdaderamente una sustancia mágica: si hay demasiado poca en un texto (o en una comida), el resultado es insípido. Si hay demasiada, queda salado en exceso. Pero, cuando la dosis es exactamente la adecuada, es lo que da buen sabor al texto, sin que la sal, es decir, la enseñanza edificante, siga siendo perceptible como un sabor independiente. Más bien realza todos los demás sabores.

Como ven, cuando la cantata de Bach habla de las manzanas de Sodoma llenas de inmundicia como símbolo de la hipocresía, responde a una forma barroca de pensar lo interior y lo exterior que puede adoptar muy diversas formas. Así pues, tampoco resulta sorprendente que la literatura barroca esté poblada de tantos hipócritas que exteriormente fingen ser algo que no son por dentro. Personas que van por la vida con un «corazón falso», por citar una vez más la cantata. Uno de los mayores hipócritas de la literatura barroca es, desde luego, Simplicius Simplicissimus. La novela de Grimmelshausen es casi una especie de desfile de los muchos ropajes con los que puede presentarse la hipocresía. Y quizá uno de sus episodios más divertidos transcurra no muy lejos de aquí, en el camino a Einsiedeln. Simplicius acompaña a su más íntimo confidente, llamado Herzbruder, que es a su vez un dechado de sinceridad, cuando este emprende una peregrinación a Einsiedeln por los motivos más honrados. Los motivos de Simplicius no son tan honrados, y además quiere comprarse dos caballos para poder «conocer cómodamente la Confederación Suiza, el único país donde aún florece la querida paz». Pero Herzbruder le quita enseguida esas fantasías de la cabeza, y así ambos recorren a pie el camino de Schaffhausen a Einsiedeln, pasando por Zúrich, vestidos con largas túnicas negras y provistos de bordones y rosarios. Uno reza el rosario sin cesar; el otro disfruta de aquel espléndido país que, comparado con la Alemania devastada por la Guerra de los Treinta Años, le parece el paraíso en la tierra. Se deleita con las magníficas granjas cuyos establos están llenos de ganado, se alegra de los caminos seguros por los que los viajeros pueden seguir su rumbo sin ser molestados y disfruta de las posadas llenas de gente alegre.

Solo le duelen terriblemente los pies, pues Herzbruder le ha ordenado llenar los zapatos de guisantes, ya que una peregrinación no puede hacerse sin sufrimiento. Pero también aquí Simplicius encuentra una salida. Herzbruder se asombra de su resistencia y lo elogia: «“Hermano, Dios te ha concedido una gran gracia, pues, pese a los guisantes en los zapatos, puedes avanzar tan bien”. “Sí”, dije yo, “queridísimo Herzbruder, los he cocido; de lo contrario, no habría podido caminar tanto sobre ellos”. “Ay, que Dios se apiade”, respondió, “¿qué has hecho?”». Difícilmente podría escenificarse el contraste de forma más tajante: Herzbruder y el archihipócrita caminan uno al lado del otro, un poco como el fariseo y el publicano en Lucas; uno con una auténtica disposición al sufrimiento, el otro haciéndose la vida más fácil y entendiendo la peregrinación como una especie de viaje de recreo secular, por muy larga y negra que sea su capa. Desde luego, no puede decirse que su temor de Dios esté libre de hipocresía.

Pero, a la vista de esto, permítanme volver una vez más a mi pregunta inicial: «Quien por dentro es tal como es por fuera»: ¿es esto realmente «solo» un ideal religioso, o podría servir también como máxima secular en una época tan pendiente de la imagen exterior como la nuestra?

Lo que siempre me ha fascinado especialmente de la literatura barroca es que no se detiene en cuestiones secundarias, sino que dirige la mirada hacia las postrimerías y adopta una perspectiva tan radical como cabe imaginar sobre la insignificancia y la fugacidad de la existencia, casi obsesivamente fijada en ellas: vanitas vanitatum vanitas. Hay un soneto de Andreas Gryphius que figura entre los poemas más hermosos de la literatura en lengua alemana. Quizá lo conozcan:

Mires adonde mires, solo ves vanidad en la tierra.
Lo que uno construye hoy, otro lo derriba mañana:
Donde ahora hay ciudades, habrá una pradera
En la que un niño pastor jugará con los rebaños.

Lo que ahora florece espléndidamente pronto será pisoteado.
Lo que ahora se jacta y desafía será mañana ceniza y hueso;
Nada es eterno, ni el bronce ni el mármol.
Ahora nos sonríe la fortuna; pronto tronarán las penas.

La gloria de las grandes hazañas ha de desvanecerse como un sueño.
¿Habrá de perdurar el frágil ser humano, juguete del tiempo?
¡Ay! ¿Qué es todo aquello que tenemos por precioso

Sino pura insignificancia, sino sombra, polvo y viento;
Sino una flor de pradera que no vuelve a encontrarse?
¡Y, sin embargo, nadie quiere contemplar lo eterno!

Todo es vanidad: esta es, en realidad, la afirmación central del Barroco. Lo que siempre me ha desconcertado y me ha hecho reflexionar es que esta vanidad chocaba por completo con mi percepción de la palabra. Hoy, naturalmente, la palabra alemana Eitelkeit significa algo totalmente distinto de lo que significaba entonces: vanidad como afán de agradar y amor a uno mismo, como exhibición de uno mismo y ensimismamiento. De ahí surge una tensión sumamente extraña con la vanidad barroca, con la insignificancia de todo lo terrenal y, por tanto, también de nuestra existencia. En el fondo, esa extraña tensión no me deja en paz hasta hoy: ¿cómo puede un significado convertirse en su contrario? ¿Es siquiera su contrario? ¿Cómo se relaciona una vanidad con la otra? ¿Y cómo puede existir una ante la otra?

La etimología, por desgracia, no ayuda demasiado: «Del uso bíblico alles ist eitel (“todo es vanidad”; cf. (omnia) est vanitas, Vulgata) se desarrolla el significado principal en alemán moderno: “pendiente de causar impresión, satisfecho de sí mismo”». Esto sigue siendo, en última instancia, muy poco claro, y quizá la tensión entre las dos formas de vanidad ni siquiera pueda resolverse. Pero, si dejamos que choquen entre sí, muestran su verdadero rostro: una subraya nuestra insignificancia y la otra nuestra «orgullosa autoglorificación», como dice la cantata de Bach. Así pues, podría decirse que no ser por dentro como se es por fuera, lo cual siempre supone estar pendiente de la imagen exterior para «relucir espléndidamente por fuera», apunta hacia lo que entendemos en el sentido moderno por vanidad, como afán de agradar y de exhibirse. Pero ¿qué es esta vanidad ante la vanidad de la que habla el Barroco? Nada más que «sombra, polvo y viento», por citar una vez más a Andreas Gryphius.

¡Y qué rápido aparece el corazón falso! ¿Recuerdan el cromatismo excesivo del coral inicial? Casi siempre que se menciona el «corazón falso», la voz avanza por semitonos. Es una perturbación de la consonancia, pero también un corte que se desliza hasta el centro mismo del corazón. Qué hermoso ejemplo de cómo la música y la literatura pueden complementarse.

«Mira que tu temor de Dios no sea hipócrita»: para la hipocresía hacen falta al menos dos personas, una que finge y otra para quien se finge. Que esta última descubra el engaño es una cuestión abierta, siempre que no sea Dios; quizá se deje engañar. Pero quien finge lo sabe con certeza, pues lo hace con intención y con un propósito. Y debe resolver consigo mismo si puede responder de ello ante sí mismo. Ese es el punto decisivo: la responsabilidad ante uno mismo o, como también podría decirse, el respeto por uno mismo. En una entrevista sobre la hipocresía social, Max Frisch dijo una vez: «Del respeto por uno mismo tiene que hacerse cargo cada cual». Pocas frases de las que he leído o escuchado en mi vida me han parecido tan evidentes como esta. Nadie puede hacerse cargo por nosotros del respeto que nos debemos. La única instancia que cuenta para ello es uno mismo.

Trogen, 25 de septiembre de 2026